快遞員敲門時，蘇曼正在給陳凱縫補工裝褲的口袋。線軸在她指間轉得飛快，針尖穿過布料的聲音，和窗外的雨聲疊在一起，像首溫柔的催眠曲。

“是從蘇州寄來的，”陳凱簽收時，指腹在快遞單上反復摩挲，“安晴的幼兒園老師說，畫本在儲物間的鐵盒里壓了八年。”

拆開牛皮紙包裝的瞬間，一股舊紙張特有的霉味混著樟腦香飄出來。畫本的封面是褪色的粉色，邊角卷得像朵干枯的花，上面用蠟筆寫著“安晴的小世界”，字跡被雨水泡得有些模糊——想來是當年搬家時不慎淋濕的。

陳凱的手指懸在封面上，遲遲沒有翻開。蘇曼把縫好的褲子遞給他，發現他的指節因為用力而泛白，那道車禍留下的疤痕在燈光下繃得很緊，像根即將斷裂的弦。

“我來吧。”她輕輕掀開封面，第一頁就是幅全家福。畫里的爸爸穿著西裝，領口別著片梧桐葉，媽媽的裙子上綴滿太陽圖案，而扎羊角辮的小姑娘正舉著支鋼筆，筆尖對著天空，像是要把云彩都涂成金色。

“這是她六歲生日畫的，”陳凱的聲音突然沙啞，“那天我剛從瑞士回來，帶了支新鋼筆給她當禮物。”他指著畫里鋼筆的位置，那里用銀色蠟筆涂得格外用力，紙頁都被戳出了細小的洞。

畫本里夾著片干枯的梧桐葉，葉脈清晰得像張地圖。蘇曼想起他襯衫上那個梧桐葉別針，突然明白有些物件會替人記得時光——就像這片葉子記得某個秋天的午后，小姑娘舉著它追在爸爸身后，喊著“要把葉子別在鋼筆上”。

翻到中間那頁時，兩人都頓住了。畫上是間擺滿鋼筆的屋子，每支筆帽上都貼著太陽貼紙，而屋子中央的桌子上，放著臺筆記本電腦，屏幕上畫著個大大的笑臉，旁邊寫著“爸爸的電腦不冷了”。

“她總說我的服務器機房太嚴肅，”陳凱的指尖落在電腦屏幕上，蠟筆的痕跡被摩挲得發亮，“說要畫滿太陽，讓機器也暖和起來。”他忽然笑出聲，眼角卻滾下顆淚珠，砸在畫紙上，暈開一小片水漬，像極了當年被雨水泡過的痕跡。

畫本的最后幾頁，畫的全是鋼筆。有銀色的LAMY，有她搶著用的英雄牌，甚至還有蘇曼父親留下的那支舊派克——想來是陳凱帶她去蘇曼家做客時見過的。每支鋼筆旁邊都畫著小小的太陽，有的胖得像圓餅，有的瘦得像月牙，卻都亮得晃眼。

“你看這里。”蘇曼指著其中一頁，畫紙背面用鉛筆寫著行極小的字：“等爸爸的鋼筆不忙了，就帶安晴去看海。”字跡被橡皮擦過好幾次，留下淡淡的印痕，像段被反復咀嚼的心事。

陳凱的呼吸猛地頓住。他起身從書房的鐵盒里翻出張泛黃的船票，日期是車禍發生的第三天——那是他早就訂好的親子游輪票，打算帶安晴去看她念叨了半年的大海。

“她總說鋼筆是爸爸的工作伙伴，”他把船票夾進畫本，指尖劃過“看海”兩個字，“說要等鋼筆休息了，才肯占用爸爸的時間。”

雨停的時候，夕陽從云層里鉆出來，給畫本鍍上了層金邊。蘇曼看見畫本最后一頁的空白處，有個用鋼筆尖刻的小太陽，刻痕淺得幾乎看不見，卻在光線下泛著細碎的光——想來是安晴偷偷用爸爸的鋼筆劃下的。

“明天帶畫本去社區吧，”她把畫本放進絲絨盒子里，像捧著件稀世珍寶，“讓周彤用盲文把里面的故事讀出來，肯定比任何語音測試都動人。”

陳凱點頭時，從口袋里掏出那支LAMY鋼筆，在她手心里輕輕寫著“謝謝”。筆尖的溫度燙得她心口發暖，那些畫本里的時光褶皺，突然被這溫度熨得平平整整，露出底下藏著的，從未冷卻的愛。

夜里起風時，蘇曼聽見陳凱在書房翻東西。她走過去一看，發現他正把畫本里的梧桐葉夾進那盒鋼筆中間，銀色的筆身和干枯的葉子依偎在一起，像段被重新續上的時光。

“平臺要加個‘時光信箱’模塊，”他轉身時，眼里還帶著淚光，卻笑得格外明亮，“讓大家把想說卻沒說的話寫下來，等哪天想通了，再自己打開。”

蘇曼望著窗外的月亮，突然覺得安晴畫的那些太陽，此刻正從畫本里溜出來，變成鋼筆尖的光，變成船票上的字跡，變成兩個靈魂在時光褶皺里，慢慢熨平傷痛的溫柔聲響。而那本畫著無數太陽的舊本子，就像個永遠不會過期的承諾，提醒著他們：有些愛，從來不會被時光帶走，只會變成生活的底色，在每個平凡的日子里，悄悄發亮。