周一的清晨，社區服務中心的傳達室堆著剛到的報紙。蘇曼踮腳抽走最上面一疊時，指尖觸到張被陽光曬得溫熱的紙頁，頭版右上角的標題正印著那行熟悉的字——《每個努力生活的人，都該被陽光接住》。

報紙上的陳凱正低頭調試設備，側臉的輪廓被攝影記者拍得很柔和，鬢角的白發在晨光里泛著銀輝。他手邊那支LAMY鋼筆被特寫在了角落，筆帽上的劃痕像串細密的省略號，藏著沒說盡的故事。

“蘇小姐，報紙都搶著看呢！”傳達室的老王舉著老花鏡，鏡片后的眼睛笑成了月牙，“三樓的趙奶奶說，要把陳先生的照片剪下來，貼在她家孫子的書桌前當榜樣。”

蘇曼剛把報紙塞進帆布包，就聽見拐杖敲擊地面的聲響。陳凱提著個保溫桶走過來，工裝夾克的口袋鼓鼓囊囊的，露出半截畫紙——是安晴畫的太陽，被他用透明膠帶仔細粘補過，邊角還留著膠帶的褶皺。

“張阿姨熬了小米粥，”他把保溫桶遞給蘇曼時，左手的繃帶又松了些，“她說記者寫的那句‘鋼筆搭成的橋’，比廟里的菩薩還靈驗，今早有好幾個殘疾人朋友來報名。”

活動室里已經坐滿了人。穿格子襯衫的小張正給大家演示平臺操作，屏幕上的啟動頁亮起來時，安晴畫的太陽剛爬到正中央，像個剛睡醒的孩子。蘇曼注意到角落里坐著個戴墨鏡的姑娘，手指在輪椅扶手上輕輕打著拍子，耳機里傳出的讀屏聲很小，卻足夠清晰。

“這是周彤，”陳凱順著她的目光看過去，聲音壓得很低，“先天失明，卻考了鋼琴十級，昨天投了音樂培訓機構的簡歷。”他頓了頓，指尖在報紙的標題上反復摩挲，“記者沒寫的是，她用盲文寫的自薦信里，說想教和她一樣的孩子彈琴，‘讓他們聽見光的聲音’。”

蘇曼突然想起那支英雄牌鋼筆。此刻它正躺在陳列架最顯眼的位置，旁邊壓著張紙條，是它的主人用歪歪扭扭的字寫的：“謝謝你們讓我的筆接著發光。”陽光透過窗玻璃照在紙條上，把字跡洇得有些模糊，卻暖得像杯剛沏好的茶。

中午整理報名資料時，蘇曼在周彤的簡歷里發現張照片。照片上的姑娘沒戴墨鏡，眼睛閉著，嘴角卻揚得很高，手里握著支銀色鋼筆，筆帽上貼著個小小的太陽貼紙——和陳凱口袋里那張畫紙一模一樣。

“她說是社區活動日時，陳先生送的。”小張不知什么時候站在身后，手里捧著杯熱可可，“說這支筆的筆尖特別光滑，寫盲文時不會勾破紙。”

蘇曼抬頭時，看見陳凱正蹲在周彤的輪椅旁，用那支新鋼筆在紙上畫著什么。姑娘的手指跟著筆尖移動，突然笑出聲：“是鋼琴鍵！您怎么知道我最喜歡肖邦的夜曲？”陳凱沒說話，只是把鋼筆遞給她，筆身的溫度隔著空氣傳過來，像句沒說出口的“加油”。

傍晚收拾東西時，蘇曼發現陳凱在報紙的邊角寫滿了批注。“心理疏導模塊要加音樂療愈”“周彤的課程表要避開雨天，她的膝蓋怕潮”“張阿姨兒子的助聽器該換電池了”……字跡龍飛鳳舞，卻在“安晴”兩個字旁邊畫了個小小的太陽，圓得像顆飽滿的珍珠。

回家的路上要經過那家生煎鋪。老板正站在門口貼新海報，紅紙上用金粉寫著“免費給殘疾人送早餐”，旁邊畫著個歪歪扭扭的太陽，和安晴的畫像一個模子刻出來的。“看了報紙受啟發，”老板搓著手上的面粉笑，“陳先生說的對，體面不是穿多貴的衣服，是心里有光。”

陳凱的拐杖在生煎鋪的臺階上頓了頓。他從口袋里掏出那支LAMY鋼筆，筆桿上的刻字被夕陽照得發亮。“安晴幼兒園的老師昨天聯系我，”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“說整理舊物時發現她的畫本，問要不要寄過來。”

蘇曼望著他眼角的濕潤，突然明白報紙上那些沒寫盡的故事，都藏在這些細碎的瞬間里。就像陳凱總在雨天提前給周彤的輪椅套上防滑套，就像張阿姨偷偷給平臺的志愿者織圍巾，就像生煎鋪老板多給殘疾人朋友加的那勺醋——都是些不足掛齒的小事，卻比任何新聞報道都更接近生活的本真。

晚風掀起報紙的一角，陳凱的批注在風里輕輕顫動。蘇曼把報紙折成整齊的方塊，塞進帆布包最里層，那里還躺著那支LAMY鋼筆，筆身的余溫混著報紙的油墨香，釀成種踏實的暖。她知道，明天醒來時，又會有新的故事被鋼筆尖記錄下來，像安晴畫的太陽，永遠有下一筆要添的光。