社區活動室的墻面上，多了個深棕色的木盒子。盒面上刻著行歪歪扭扭的字：“時光信箱”，是周彤用盲文刻的，指尖劃過那些凸起的點，能摸到微微發顫的溫度。

“昨天調試語音讀信功能時，周彤彈了段肖邦，”陳凱站在信箱旁，手里轉著那支新鋼筆，筆身的磨砂質感被摩挲得發亮，“她說音符能替文字喘氣，讓藏在紙里的話活過來。”

蘇曼望著信箱鎖孔上的太陽圖案——是張阿姨的兒子用激光雕刻的，邊緣還留著沒打磨干凈的毛刺，像個沒長齊的乳牙。她想起畫本里安晴刻的小太陽，突然覺得這些不完美的痕跡，倒比任何精致的裝飾都更動人。

第一個投信的是瞎子大爺。他摸索著把信封遞進信箱時，指尖在盲文標識上頓了頓：“寫給十年后的自己，想問問那時候，我種的太陽花是不是還開得那么旺。”陳凱在旁邊記著日期，鋼筆在筆記本上劃出的線條，和大爺導盲杖的軌跡驚人地相似。

中午整理平臺數據時，蘇曼發現新增了個“心愿墻”板塊。周彤的頭像旁寫著：“想擁有臺帶盲文鍵盤的鋼琴，教孩子們彈《小星星》。”下面已經有三十多個點贊，其中一個來自張阿姨的兒子，頭像用的是他和助聽器的合影。

“技術部說可以加個眾籌功能，”陳凱把熱可可遞給她，杯壁上凝著的水珠滴在他手背上，像顆透明的淚，“但我想讓大家用技能兌換，比如周彤教鋼琴，社區的裁縫鋪做琴罩，這樣才不算施舍。”

蘇曼想起他西裝褲上的補丁，突然明白所謂體面，從來不是硬撐著的光鮮，是在彼此需要時，坦然伸出手的真誠。她點開周彤的簡歷，發現特長欄里除了鋼琴，還寫著“盲文翻譯”，下面用括號標注：“可以幫不會寫字的朋友代筆”。

下午有個穿校服的小姑娘來投信。她踮著腳把信封塞進信箱，轉身時發現陳凱口袋里露出的畫本一角，突然指著封面的粉色說：“我妹妹也有本一樣的，她說畫滿太陽就能見到在天堂的媽媽。”

陳凱的鋼筆差點從手里滑落。他蹲下來，用那支LAMY在小姑娘手心里畫了個太陽：“你妹妹說得對，太陽會把想念帶到很遠的地方。”小姑娘咯咯地笑，辮子上的蝴蝶結蹭到他臉上，像只振翅的蝴蝶。

蘇曼在旁邊看著，突然想去買本新畫本。不是為了誰，是想在每個晴朗的日子里，畫下陳凱調試設備時的側臉，畫下周彤彈琴時晃動的發梢，畫下張阿姨兒子打手語時飛揚的指尖——這些都是安晴沒來得及畫的，現在，她想替她補全。

傍晚鎖信箱時，陳凱從口袋里掏出個信封。牛皮紙封面沒有地址，只畫著個小小的太陽，和畫本最后一頁那個刻痕一模一樣。“寫給安晴，”他把信封塞進去時，指腹在太陽圖案上反復摩挲，“告訴她，爸爸的鋼筆現在有很多伙伴了，它們一起，在給更多人送光。”

蘇曼想起那盒鋼筆。此刻它們正躺在活動室的陳列架上，陽光透過玻璃照在筆身上，折射出的光斑落在信箱上，像無數個跳動的小太陽。她突然覺得，這個下午投進信箱的所有信封，都在悄悄長出翅膀，要飛向那些被期待的明天。

回家的路上，陳凱的拐杖在濕漉漉的地面上敲出清脆的響。蘇曼看見他工裝褲的口袋鼓鼓囊囊的，知道里面裝著那本畫本——自從畫本寄來后，他總把它帶在身邊，像帶著個會發熱的小太陽。

“明天去海邊吧，”她突然說，晚風掀起她的發梢，“我查了天氣預報，是晴天。”

陳凱的腳步頓了頓。他從口袋里掏出那支船票，八年的時光把紙質泡得發脆，卻依然能看清上面的日期。“安晴說海是倒過來的天，”他的聲音很輕，像怕被浪花聽見，“她想在沙灘上用鋼筆寫字，說這樣大海就能把話帶給月亮。”

蘇曼握緊他的手，那道疤痕在夜色里泛著柔和的光。她知道，明天的沙灘上，會有兩個腳印跟著潮水走，一個深，一個淺，卻都帶著同樣的期待。而那封投進時光信箱的信，會被海風帶走，落在某個被陽光吻過的浪尖上，變成安晴眼里，最亮的那顆星。

遠處的路燈亮了，把兩人的影子拉得很長。蘇曼看著陳凱握著拐杖的手，突然覺得那些曾經以為跨不過去的坎，早已在日復一日的陪伴里，變成了通往溫暖的路。而這條路的盡頭，總有新的太陽在等，像時光信箱上那個沒刻齊的郵戳，蓋著“未完待續”的溫柔。