報社的記者來那天，社區活動中心的銀杏葉落了滿地。蘇曼踩著碎金般的葉子往活動室走時，聽見陳凱正在里面說話，聲音比往常高了些，帶著點刻意的鎮定。

“這個心理疏導模塊，我們測試了十七種不同的開場白……”他的話被一陣急促的咳嗽打斷。蘇曼推開門，看見他正用那支新鋼筆抵著喉嚨，指腹在筆身的磨砂處反復摩挲——那是他緊張時的習慣，像在攥著塊定心石。

記者是個戴圓框眼鏡的年輕姑娘，筆記本上已經畫了個小小的太陽。“陳先生，您這支鋼筆很特別。”她的目光落在陳凱手邊的LAMY上，筆帽被摩挲得發亮，“是有什么故事嗎？”

陳凱的手指蜷了蜷。蘇曼想起他說過，安晴總愛把這支鋼筆當玩具，在筆帽上磕出好幾個小坑。她彎腰給記者倒茶，故意把水壺的聲音弄得響些：“這支筆陪他走過不少路呢，從瑞士的會議室到社區的活動室。”

記者的筆尖在本子上沙沙作響。陳凱忽然拿起那支英雄牌鋼筆，筆桿上的“英雄”二字褪得快要看不清：“要說故事，這支更有資格。它的主人是位腦癱患者，靠這支筆寫了三年的康復日記，現在是我們平臺的勵志博主。”

活動室的窗臺上，那盒鋼筆被擺成了扇形。陽光透過玻璃照在筆身上，像給每支筆都鍍了層金邊。蘇曼注意到記者在本子上畫了個箭頭，從LAMY指向那支英雄牌，旁邊寫著“從光芒萬丈到人間煙火”。

采訪進行到一半時，張阿姨的兒子跑進來，手里舉著個平板電腦。屏幕上是平臺的新界面，他用手語比劃著，張阿姨在旁翻譯：“他說收到了三十多份殘疾人的求職申請，有個聽障姑娘的設計稿特別棒，已經被廣告公司看中了。”

陳凱的喉結動了動。他拿起那支LAMY鋼筆，在記者的筆記本上寫下“安晴”兩個字，筆尖的力道很重，幾乎要劃破紙頁：“我女兒要是還在，也該這么大了。她總說，每個有缺陷的人，都是被上帝咬過的蘋果，因為特別甜，才忍不住多咬了口。”

記者的眼眶紅了。蘇曼想起論壇上那個王總，聽說最近因為投資失敗，把限量版跑車都抵押了。她突然覺得，那些锃亮的車標，遠不如陳凱鋼筆尖上的溫度更能抵御生活的寒意。

中午留記者吃飯時，廚房飄著紅燒肉的香氣。陳凱系著蘇曼父親留下的舊圍裙，正用左手笨拙地翻炒，右手的繃帶還沒拆——上周調試設備時被電線劃破了，卻堅持說“小傷，不耽誤敲代碼”。

“陳先生炒的糖色特別好，”張阿姨端著碗筷進來，圍裙上沾著面粉，“社區的老人們都說，比飯館的還香。”

蘇曼看著陳凱額角的汗珠，突然想起他剛出院時，連水杯都握不穩，卻對著安晴的照片說“爸爸要快點好起來，給你掙好多好多的太陽”。此刻他鍋鏟上的糖色，像極了那些被他一點點掙回來的溫暖。

記者走的時候，帶走了那支英雄牌鋼筆的故事。“報道會在下周一見報，”她把筆記本小心翼翼地放進包里，“標題就用您寫的‘每個努力生活的人，都該被陽光接住’。”

送記者出門時，銀杏葉又落了一層。陳凱的拐杖尖沾了片葉子，蘇曼替他摘下來時，發現他的皮鞋后跟又磨平了些。“明天去修鞋鋪吧，”她挽住他的胳膊，“順便讓老李把拐杖的橡膠頭也換了，上次的好像有點滑。”

陳凱的鋼筆在她手心里輕輕敲了敲。夕陽把兩人的影子拉得很長，他突然說：“安晴以前總問，人死了會變成什么。我說會變成天上的星星，她卻說要變成鋼筆尖，這樣就能一直陪著爸爸寫字了。”

蘇曼抬頭時，看見天邊有顆星星已經亮了。她想起記者筆記本上的那句話，突然明白，有些光芒從不會消失，它們會變成鋼筆尖的劃痕，變成紅燒肉里的糖色，變成兩個靈魂相守時，彼此眼中永不熄滅的人間燈火。

晚風拂過活動室的窗戶，那盒鋼筆在風中輕輕搖晃，像在訴說著無數個被溫柔接住的人生。蘇曼握緊陳凱的手，他掌心的溫度混著鋼筆的涼意，釀成種踏實的暖，像極了此刻的日子，不耀眼，卻足夠綿長。