社區(qū)服務(wù)中心的活動(dòng)室飄著顏料的氣息。蘇曼推開門時(shí)，陳凱正站在畫板前，左手扶著畫架邊緣，右手握著支鉛筆，在鋪開的畫紙上輕輕勾勒。他今天穿了件深藍(lán)色的工裝夾克，袖口沾著點(diǎn)丙烯顏料的淡粉，想來是剛才調(diào)顏色時(shí)蹭上的。

“設(shè)計(jì)師臨時(shí)有事，說素材發(fā)郵箱了，”他轉(zhuǎn)身時(shí)，鼻尖沾了點(diǎn)白色顏料，像只剛偷吃完奶油的貓，“我想著安晴這太陽的弧度，還是自己畫更像些。”

畫紙上已經(jīng)有了個(gè)初具雛形的太陽，線條歪歪扭扭，邊緣還留著反復(fù)修改的鉛筆印。蘇曼想起那臺(tái)老式筆記本電腦上的貼紙，突然明白有些印記會(huì)跟著人一輩子，就像陳凱指腹的薄繭，就像她自己總在緊張時(shí)摩挲鋼筆的習(xí)慣。

“李教授的課程表我貼公告欄了，”蘇曼從帆布包里掏出瓶洗筆水，“張阿姨剛才來電話，說她兒子愿意做語音測(cè)試員，還說要帶幾個(gè)聽障朋友一起來?！?

陳凱的鉛筆頓在太陽的中心。他低頭時(shí)，蘇曼看見他夾克領(lǐng)口露出的舊毛衣，袖口磨得發(fā)亮，是她去年冬天給他織的，當(dāng)時(shí)線不夠了，袖口接了段深灰色的線，倒成了別致的紋路。

“上周去給瞎子大爺送設(shè)備時(shí)，他摸著我的拐杖說，”陳凱的聲音很輕，像怕驚擾了畫紙上的太陽，“以前總覺得自己是被世界丟下的人，現(xiàn)在才知道，是有人把橋修到了他腳邊?！?

活動(dòng)室的窗臺(tái)上擺著盆仙人掌，是社區(qū)的孩子們送來的，花盆上用馬克筆畫著歪歪扭扭的笑臉。蘇曼想起陳凱書房里那排鋼筆，每支筆帽都朝著同一個(gè)方向，突然覺得那些整齊的隊(duì)列里，藏著的是對(duì)生活最認(rèn)真的敬意。

設(shè)計(jì)師發(fā)來的素材郵件彈在手機(jī)屏幕上。蘇曼點(diǎn)開圖片時(shí)，陳凱正用那支新鋼筆蘸著金色顏料，給太陽涂最后一層光暈。筆尖劃過紙面的沙沙聲里，他忽然笑出聲：“安晴以前總說，太陽要畫得胖一點(diǎn)，不然光照不遠(yuǎn)。”

蘇曼看著他手腕轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度，想起論壇上那個(gè)王總锃亮的皮鞋，此刻倒覺得陳凱沾著顏料的指甲縫，比任何精致的袖口都更動(dòng)人。她伸手去夠調(diào)色盤里的紅色，指尖剛碰到顏料管，就被他輕輕按住。

“這個(gè)我來，”他把鋼筆塞到她手里，“你幫我在太陽旁邊寫行字——‘每個(gè)努力生活的人，都該被陽光接住’?！?

鋼筆在畫紙上洇開第一筆時(shí)，蘇曼聞到了陳凱身上淡淡的松節(jié)油味，混著她自己護(hù)手霜的杏仁香。她想起那支LAMY鋼筆，此刻正躺在她的帆布包里，筆桿上“致安晴”的刻字，和畫紙上的太陽一樣，都在時(shí)光里發(fā)著溫柔的光。

傍晚收工時(shí)，海報(bào)被貼在了社區(qū)公告欄最顯眼的位置。路過的張阿姨湊過來看，指著太陽底下的小字念叨：“這字寫得真秀氣，跟蘇小姐的人一樣?！标悇P站在旁邊笑，拐杖尖在地上輕輕點(diǎn)著，像在打拍子。

回家的路上要經(jīng)過一個(gè)小公園。夕陽把長椅染成了金色，蘇曼拉著陳凱坐下時(shí)，發(fā)現(xiàn)他夾克口袋里露出半截畫紙，是安晴畫的全家福，爸爸的西裝上別著片梧桐葉，和他襯衫上那個(gè)別針一模一樣。

“明天平臺(tái)內(nèi)測(cè)，”陳凱掏出那支LAMY鋼筆，在她手心里寫下“加油”兩個(gè)字，筆尖的溫度燙得她心口發(fā)暖，“我把安晴的畫做成了啟動(dòng)頁，加載的時(shí)候會(huì)慢慢亮起來?！?

蘇曼抬頭時(shí)，晚霞正漫過公園的樹梢。她看見遠(yuǎn)處有個(gè)輪椅上的老人在放風(fēng)箏，風(fēng)箏飛得很高，尾巴上系著的紅布條，像極了畫紙上太陽的光芒。陳凱的拐杖靠在長椅邊，金屬杖頭在夕陽下泛著光，和他十年前在瑞士買的鋼筆一樣，都在歲月里磨出了最溫潤的模樣。

晚風(fēng)掀起海報(bào)的一角，金色的太陽在風(fēng)里輕輕搖晃。蘇曼突然明白，有些光芒從不會(huì)熄滅，它們會(huì)變成鋼筆尖的溫度，變成補(bǔ)丁上的針腳，變成兩個(gè)靈魂依偎時(shí)，彼此眼里跳動(dòng)的星光。