蘇曼是被咖啡機的嗡鳴聲喚醒的。她披著晨褸走出臥室時，陳凱正站在開放式廚房的中島旁，左手扶著料理臺，右手緩慢地攪拌著馬克杯里的黑咖啡。他今天穿了件淺灰色的棉襯衫，袖口卷到小臂，露出那道從手腕延伸至肘彎的疤痕。

“醒了？”他轉身時，晨光恰好從百葉窗的縫隙里漏進來，在他耳后染出圈柔和的金邊，“技術部的小張說九點前到園區，我定了網約車。”

蘇曼靠在門框上笑。她昨晚特意把那條深灰色領帶熨燙平整，此刻正搭在餐椅背上，旁邊放著他的拐杖——她今早起身時，發現拐杖的橡膠頭被換成了新的，想來是小區門口修鞋鋪的老李連夜趕制的。

服務器機房在科技園的地下一層。推開厚重的防火門時，蘇曼聞到了淡淡的消毒水味，混雜著電子元件特有的微熱氣息。陳凱的步伐比在平地上慢了些，拐杖敲擊地面的聲音在空曠的走廊里格外清晰，像在為某個秘密計數。

“陳先生，蘇小姐。”穿格子襯衫的年輕人快步迎上來，胸前的工牌晃了晃，“服務器都調試好了，您看這個負載測試的參數……”

陳凱接過平板的手指頓了頓。蘇曼注意到他用的是右手，左手虛虛地懸在身側——她想起他說過，車禍后左手的神經總在陰雨天發僵。但此刻他滑動屏幕的動作很穩，指尖落在“無障礙接口”選項上時，力道比別處重了些。

“語音指令要兼容方言，”他抬眼時，睫毛上沾了點機房的灰塵，“比如江浙一帶的吳語，還有粵語區的用戶，得單獨做語料庫。”

小張推了推眼鏡：“可是這樣會增加三成的存儲成本……”

“加。”蘇曼從包里掏出筆記本，鋼筆在紙頁上劃出輕快的線條，“云存儲的折扣我談好了，按季度付費能再省五個點。”她頓了頓，筆尖點在“心理疏導模塊”那行字上，“我聯系了市精衛中心的李教授，他愿意免費提供咨詢方案。”

陳凱轉頭看她時，晨光正從機房高處的氣窗鉆進來，在他鬢角的白發上跳躍。蘇曼忽然想起那支LAMY鋼筆，此刻正躺在她的通勤包里，筆帽上的劃痕在陽光下像串省略號。

“對了，”小張突然從服務器機柜后拖出個紙箱，“上周整理舊設備時發現的，您看看是不是您要找的。”

箱子里是臺老式筆記本電腦，黑色外殼上貼著張泛黃的貼紙，畫著個歪歪扭扭的太陽。陳凱的呼吸頓了頓，伸手撫摸貼紙邊角時，指腹的薄繭蹭得紙張沙沙作響。

“安晴畫的，”他聲音很輕，像怕驚擾了什么，“她說爸爸的電腦太嚴肅，要貼個太陽給它取暖。”

蘇曼想起他書房里那排整齊的鋼筆，突然明白那些筆直的隊列里，藏著一個父親對女兒的溫柔執念。她彎腰從紙箱底抽出個鼠標墊，上面印著XX集團的logo，邊角已經磨得起毛——那是陳凱鼎盛時期的公司標志。

“留著吧，”她把鼠標墊塞進他手里，“以后調試程序時用，比新的順手。”

陳凱握著鼠標墊笑起來，眼角的皺紋里盛著晨光。蘇曼看著他調試服務器的側臉，突然發現他襯衫領口別著個別針，銀色的，形狀像片梧桐葉——是她昨天在裁縫鋪門口的雜貨攤上買的，當時覺得和他西裝褲上的補丁很配。

機房的時鐘指向十一點時，第一版用戶測試界面終于在屏幕上亮起。陳凱用那支新鋼筆在筆記本上記錄參數，筆尖劃過紙頁的聲音，和服務器的低鳴交織在一起，像首寫給未來的序曲。

走出科技園時，陽光正好。蘇曼突然停下腳步，從包里掏出個信封：“昨天整理爸爸的書房，發現這個。”

是張泛黃的支票，金額欄里填著“壹佰萬”，收款人寫著“殘疾人就業基金會”，落款日期是十年前，簽名處是陳凱的名字，旁邊還畫著個小小的太陽，和筆記本電腦上的貼紙如出一轍。

“安晴非要在爸爸的‘愛心支票’上畫太陽，”陳凱的拇指蹭過那個太陽圖案，“她說這樣錢就會帶著光跑。”

蘇曼忽然想起論壇上那個諾貝爾經濟學獎得主的演講，此刻卻覺得，所有關于社會公平的理論，都不及眼前這個男人筆下的太陽明亮。她伸手挽住他的胳膊，發現他今天換了雙軟底鞋，走起路來比往常輕快些。

“去吃生煎包吧，”她抬頭時，陽光穿過梧桐葉的縫隙落在他睫毛上，“街角那家，我記得你喜歡配醋。”

陳凱的鋼筆在她手背上輕輕敲了敲，像在蓋一個只有他們懂的印章。遠處的車水馬龍里，他的拐杖聲和她的腳步聲，正把日子走成一首越來越溫暖的詩。