夏至的陽光把社區圖書館門口的“時光樹”曬得發亮，新抽的枝椏已經能遮住半面木牌。陳凱的拐杖在樹蔭里敲出細碎的響，紅繩鋼筆別在襯衫口袋里，隨著他的動作輕輕晃，像片不肯安分的陽光。

“特教成果展的視頻火了，”蘇曼舉著手機跑過來，屏幕上是“時光鋼筆”的互動現場——一個腦癱患兒用改裝鋼筆在空氣中寫字，虛擬的光立刻順著筆跡長出藤蔓，開出朵比他臉還大的花。“好多學校來問合作，小宇的團隊熬了三個通宵，整理出二十套適配方案。”

陳凱望著樹影里的光斑，那道疤痕在樹蔭下淡成了淺灰色。“昨天收到安晴學校的信，”他從口袋里摸出個信封，邊角被紅繩捆了圈，“說要把她的太陽貼紙做成校徽，讓新生都知道，曾經有個女孩用畫筆留住過陽光。”

活動室里飄著松節油的味道，小宇正趴在桌上改設計圖。新款鋼筆的筆帽刻成了樹葉形狀，葉脈里藏著微型攝像頭，“能把看到的畫面轉成盲文震動，”他指著圖紙上的年輪紋路，“比如看到花，筆尖就會跳三下；看到樹，就長震五秒。”

瞎子大爺坐在旁邊的輪椅上，指尖在支成品鋼筆上慢慢摩挲。“剛才試了試，”他笑起來時眼角的皺紋堆成了疊，“摸到‘時光樹’的影子了，震得很輕，像樹葉在指尖喘氣。”他的AR眼鏡架在鼻梁上，鏡片里映著活動室的天花板，小宇說這是給眼鏡加了“樹蔭濾鏡”，讓虛擬場景永遠帶著點清涼。

周彤推著琴凳從走廊經過，琴蓋掀開著，露出張手寫的樂譜。“特教班的孩子們要去參加音樂節，”她朝他們揚了揚譜子，《雪絨花》的旋律被改成了合奏版，“小宇給鋼琴裝了AR踏板，踩下去會有虛擬的合唱團和聲，像躲在樹后面唱歌。”

蘇曼在整理社區的“鋼筆故事集”，最新一頁貼著成果展的照片：陳凱站在“時光樹”裝置旁，手里的紅繩鋼筆正對著鏡頭，投影在他身后的墻上——那是安晴生前畫的最后一幅畫，太陽底下站著群小人，每個人手里都舉著支鋼筆。照片旁邊寫著行小字，是陳凱添的：“我們把你的畫，種成了真的樹。”

午后的雷陣雨來得急，豆大的雨點砸在“時光樹”的葉子上，濺起細碎的水花。活動室的窗戶被霧氣蒙住，小宇突然歡呼一聲，他的電腦屏幕上跳出條提示：“時光鋼筆”盲文版獲得了助殘創新獎。

“領獎時要帶支有故事的鋼筆去，”陳凱把拐杖靠在桌腿上，伸手去夠材料箱里的零件，“我選了支刻著安晴生日的，讓它替她看看，我們把故事種成了什么樣。”

瞎子大爺摸出個布包，里面是他攢了半年的核桃。“小宇教我用鋼筆的震動功能分核桃，”他笑著把核桃分給大家，“震得急的是熟的，緩的是生的，比用牙咬準多了。”核桃殼裂開的脆響混著雨聲，像誰在用指尖敲打著時光的鼓點。

蘇曼給每個人泡了杯薄荷茶，茶杯上印著安晴畫的太陽。“圖書館要開‘鋼筆故事會’了，”她看著窗外的雨，“讓居民帶著自己的鋼筆來，用AR投影講背后的故事。比如李奶奶的面人攤，她總說最早的面人，是用安晴剩下的顏料染的色。”

雨停時，夕陽從云縫里鉆出來，給“時光樹”的葉子鍍了層金。陳凱的紅繩鋼筆突然在空氣中亮起來，是小宇遠程推送的消息：特教班的孩子用盲文鋼筆寫了首詩，要投影在樹身上。

樹干上立刻爬滿了發光的盲文點，小宇念道：“樹影是鋼筆寫的詩，風是讀詩的人，每片葉子都在點頭，說我們的故事很好聽。”瞎子大爺伸出手，指尖剛碰到樹干，AR眼鏡就發出了輕柔的震動，“我摸到詩了，”他說，“像很多小螞蟻在跳圓圈舞。”

陳凱的紅繩鋼筆在樹干上輕輕劃，虛擬的年輪突然向外擴了一圈，露出段新的影像：安晴蹲在剛種下的樹苗旁，用紅繩把自己的鋼筆系在樹枝上，對著鏡頭做鬼臉：“等它長高了，就把所有故事都藏進年輪里，誰也偷不走。”

蘇曼突然發現，陳凱鬢角的白發好像又少了些，被夕陽染成金色的發絲里，藏著些剛冒出來的黑發，像樹蔭里偷偷鉆出來的新芽。他望著樹干上的影像，紅繩鋼筆在掌心轉了個圈，木珠碰撞的聲音混著樹葉的沙沙聲，像安晴在說“我聽到啦”。

小宇收拾材料箱時，從箱底摸出張泛黃的紙條，是安晴寫的愿望清單，最后一條畫著個問號。“她沒寫完的愿望，我們替她實現了多少？”他抬頭問。

陳凱望著“時光樹”的影子在地上慢慢拉長，像鋼筆寫下的省略號。“還有很多，”他說，紅繩鋼筆在空氣中虛劃，一朵虛擬的花突然開在樹頂，“但沒關系，樹會長大，故事也會接著長。”

暮色漫進活動室時，每個人的口袋里都多了支新鋼筆。瞎子大爺的那支刻著“聽見”，周彤的刻著“音符”，小宇的刻著“創造”，蘇曼的刻著“記錄”。陳凱的紅繩鋼筆旁，多了支一模一樣的新筆，紅繩在兩支筆間繞了個結，像時光打了個溫暖的繩結。

晚風穿過“時光樹”的枝葉，帶著點薄荷茶的涼。蘇曼忽然覺得，那些藏在年輪里的故事，從來都不是靜止的——它們會跟著樹一起長高，跟著鋼筆一起寫字，跟著每個被溫暖過的人，把春天種進更多人的心里。而此刻，樹影在地上晃啊晃，像支永遠寫不完的鋼筆，在暮色里輕輕劃著新的年輪。