社區(qū)圖書館門口的空地上，凍土正一點(diǎn)點(diǎn)酥軟。陳凱的拐杖插進(jìn)泥土里，帶出些濕潤(rùn)的黑，混著去年冬天沒(méi)化透的草屑。蘇曼扶著他蹲下身，指尖捏著顆核桃大小的銀杏樹苗，根系裹著的保鮮膜上還沾著點(diǎn)雪水——是小宇托人從苗圃捎來(lái)的，說(shuō)這品種最耐活，春天發(fā)的新芽能抵擋住倒春寒。

“安晴以前總說(shuō)，銀杏的年輪最實(shí)在，”陳凱用紅繩鋼筆在樹苗旁的木牌上寫字，筆尖劃過(guò)的地方滲著些潮氣，“每一圈都藏著雨水和陽(yáng)光的故事。”木牌上的字漸漸洇開：“時(shí)光樹，2024年春?！?

瞎子大爺站在不遠(yuǎn)處，戴著小宇團(tuán)隊(duì)新改良的AR眼鏡，鏡片上的傳感器隨著他的動(dòng)作微微發(fā)亮。“小宇教我‘看’樹的年輪了，”他笑著伸手在空氣中虛抓，像在觸摸虛擬的紋路，“眼鏡能把樹的年齡變成聲音，一歲是個(gè)音符，一百歲就是首短歌。”他手里提著個(gè)布袋子，里面是孩子們用紅繩鋼筆寫的愿望卡，每張卡片都畫著太陽(yáng)，邊緣剪得像銀杏葉。

小宇正蹲在樹坑旁調(diào)試設(shè)備，他的筆記本電腦屏幕上，“時(shí)光鋼筆”的程序在不停閃爍。“埋了個(gè)微型傳感器在土里，”他舉著鋼筆朝木牌指了指，筆身的年輪圖案在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“以后用鋼筆對(duì)著樹掃一下，就能調(diào)出當(dāng)天的影像記錄，像給時(shí)光拍了照片?！彼男淇谡粗c(diǎn)泥土，是剛才幫忙挖坑時(shí)蹭上的，倒和鋼筆上的木紋顏色很像。

周彤推著輪椅過(guò)來(lái)，輪椅上坐著個(gè)扎羊角辮的小姑娘，是社區(qū)特教班新來(lái)的學(xué)員?！岸涠湔f(shuō)想給樹唱首歌，”周彤把一支刻著嫩芽圖案的鋼筆塞進(jìn)小姑娘手里，“這支筆能把歌聲錄下來(lái)，等秋天樹葉黃了，再聽會(huì)像陽(yáng)光在唱歌?！倍涠湮罩摴P輕輕晃，筆帽上的綠燈跟著節(jié)奏閃，像顆會(huì)呼吸的星星。

蘇曼打開投影設(shè)備，地面上突然鋪開片虛擬的年輪。最中心的圈里，是安晴的照片——還是去年夏天拍的，她舉著支太陽(yáng)鋼筆站在活動(dòng)室門口，笑得露出兩顆小虎牙。陳凱的紅繩鋼筆在照片旁一點(diǎn)，年輪突然向外擴(kuò)了一圈，彈出段視頻：安晴蹲在材料箱旁貼太陽(yáng)貼紙，嘴里哼著跑調(diào)的《雪絨花》，小宇在旁邊偷偷給她畫鬼臉。

“這是安晴留下的最后一段素材，”陳凱的聲音很輕，像怕驚動(dòng)了什么，“小宇修復(fù)了很久，說(shuō)要讓她的聲音，也變成樹的年輪?！毕棺哟鬆斏焓置蛲队袄锏陌睬纾讣獯┻^(guò)光影時(shí)，AR眼鏡突然發(fā)出段旋律，是安晴哼的那句跑調(diào)歌詞，被程序自動(dòng)編成了和弦，像顆石子落在春天的水里，蕩開一圈圈暖。

孩子們開始往樹坑里放愿望卡。朵朵的卡片上畫著架鋼琴，琴鍵上站著個(gè)小人，旁邊寫著“想和周彤老師一起彈會(huì)飛的曲子”；社區(qū)的小胖寫“希望鋼筆能長(zhǎng)出巧克力味的墨水”；還有個(gè)新來(lái)的自閉癥男孩，只畫了支鋼筆，筆尖上頂著顆太陽(yáng)，被小宇細(xì)心地用紅繩在卡片邊緣纏了圈，像給愿望系了個(gè)蝴蝶結(jié)。

陳凱把紅繩鋼筆放在樹坑里，讓紅繩輕輕搭在樹苗的根系上?！鞍睬绲匿摴P，該在這里扎根了，”他站起身時(shí)，拐杖在地上敲出篤篤的響，比冬天時(shí)輕快了些，“以后每年都來(lái)添段故事，讓樹的年輪里，也住著我們?！?

蘇曼望著那支半埋在土里的鋼筆，紅繩在風(fēng)里輕輕晃，像條正在抽芽的新枝。她突然發(fā)現(xiàn)，活動(dòng)室墻上的日歷不知何時(shí)被人換了新的，春分的標(biāo)記旁畫著棵小樹苗，樹頂上停著支鋼筆，筆尖正往下滴著墨，在紙頁(yè)上暈開片綠色，像時(shí)光終于長(zhǎng)出了新的顏色。

傍晚的風(fēng)帶著點(diǎn)花粉的甜，瞎子大爺熬的姜棗茶換成了薄荷蜜水，裝在安晴留下的玻璃罐里，罐口結(jié)著層細(xì)水珠，像誰(shuí)在罐沿上撒了把星星。小宇的團(tuán)隊(duì)在調(diào)試“時(shí)光鋼筆”的最新功能，能把人的聲音轉(zhuǎn)換成樹的“語(yǔ)言”——陳凱試了句“春天快樂(lè)”，程序立刻輸出段波紋，小宇說(shuō)這是銀杏樹在點(diǎn)頭的節(jié)奏。

陳凱的鬢角又黑了些，那幾縷白發(fā)被夕陽(yáng)染成了金紅色，像新芽叢里的陽(yáng)光。他望著漸漸長(zhǎng)高的樹苗，紅繩鋼筆在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，紅繩與木珠摩擦的聲音，和去年冬天在雪地里聽到的很像，卻又多了點(diǎn)什么——是泥土翻動(dòng)的輕響，是新芽頂破種皮的脆聲，是時(shí)光終于肯邁開腳步，朝著春天走去的聲音。

蘇曼低頭喝了口蜜水，薄荷的涼混著蜜的甜漫過(guò)喉嚨。她知道，這棵樹不會(huì)孤單，因?yàn)樗哪贻喞?，?huì)住著紅繩鋼筆的故事，住著AR眼鏡里的色彩，住著跑調(diào)的《雪絨花》，住著每個(gè)不肯被時(shí)光帶走的名字。而那些藏在年輪深處的秘密，終會(huì)在某個(gè)春天的清晨，隨著第一片新葉的舒展，輕輕說(shuō)給風(fēng)聽。