社區圖書館的燈亮到很晚。蘇曼把新整理好的鋼筆故事集放進陳列柜時，陳凱正坐在窗邊的書桌前，紅繩鋼筆在稿紙上沙沙游走。窗外的月光漫進來，在他鬢角新長出的黑發上鍍了層銀，像撒了把碎星。

“小宇的編程課報名滿了，”蘇曼翻著后臺消息，指尖劃過條新留言，“有個自閉癥孩子的媽媽說，孩子今天主動用改裝鋼筆寫了‘媽媽’兩個字，AR里跳出的太陽花讓他笑出了聲。”

陳凱的筆尖頓了頓，紅繩上的木珠輕輕晃動。他把稿紙推過來，標題是“鋼筆傳遞計劃”，下面畫著支鋼筆的簡筆畫，筆尖處延伸出無數條細線，連接著不同的小人輪廓——有戴眼鏡的老人，有拄拐杖的青年，有比劃著手語的姑娘。

“周彤說要把鋼琴課錄成視頻，”他指著其中個戴耳機的小人，“配上小宇做的AR字幕，讓不方便出門的朋友也能跟著學。”

這時，玻璃門被輕輕推開。小宇抱著臺舊筆記本電腦走進來，屏幕上還亮著編程界面，安晴畫的太陽貼紙在月光下泛著柔光。“AR星軌系統做好了，”他把電腦放在桌上，調出段動畫，“每支改裝鋼筆都能記錄使用軌跡，像星星樣在虛擬地圖上連成線。”

動畫里，無數光點在社區地圖上移動、交匯，最終組成了支巨大的鋼筆形狀。陳凱拿起自己的紅繩鋼筆在屏幕前晃了晃，代表他的光點立刻亮起來，拖著道金紅色的軌跡，與其他光點相融。

“張阿姨的兒子也加了手語軌跡，”小宇的手指在鍵盤上跳躍，“聽障朋友用手語‘寫’出的字，會變成會跳舞的光帶。”

蘇曼忽然想起下午在社區廣場，瞎子大爺正跟著李奶奶學捏面人。他的手指在面團上摸索，捏出個歪歪扭扭的鋼筆形狀，李奶奶在旁耐心地扶著他的手：“這里要彎點，像陳老師那支紅繩鋼筆的弧度。”大爺咧開嘴笑，面團上沾了他的指紋，像撒了把溫暖的星子。

夜深時，圖書館的人漸漸多起來。周彤抱著樂譜進來，琴譜上貼著張AR貼紙，她指尖碰了下，虛擬的鋼琴鍵立刻在空氣中展開。“剛給養老院的王爺爺錄完課，”她按下虛擬琴鍵，流淌出的音符變成金色的光粒，“他說想彈首《小星星》給住院的老伴聽。”

陳凱的紅繩鋼筆在稿紙上寫下“傳遞點”三個字。社區食堂的陽光套餐、李奶奶的面人攤、周彤的鋼琴角，還有小宇的編程站，都被圈成了閃爍的圓點。“明天開始，”他把鋼筆別回口袋，金屬筆夾在月光下閃了閃，“讓每支鋼筆都成為接力棒。”

蘇曼望著窗外，社區的路燈連成串，像條發光的項鏈。她想起平臺上最新的動態：位雙腿殘疾的青年用改裝鋼筆寫下“創業”，AR里跳出了社區商鋪的合作意向；位失獨老人寫下“思念”，屏幕上彈出了其他老人的安慰留言，每條都帶著虛擬的太陽圖案。

小宇突然指著電腦屏幕：“看，軌跡在動。”無數光點正從社區各處向圖書館匯聚，像被磁石吸引的星子。陳凱拿起紅繩鋼筆，在虛擬地圖上畫了個箭頭，指向城市的遠方。

“要讓更多地方長出太陽，”他的聲音很輕，卻帶著種堅定的力量，那道疤痕在月光下柔和了許多，像被春風熨平的褶皺，“就像安晴說的，鋼筆尖能種出春天。”

周彤突然彈起了《小星星》，虛擬的音符在空氣中旋轉，與屏幕上的星軌交織成網。小宇的手指在鍵盤上飛舞，讓那些光點變成了會唱歌的太陽。蘇曼看著陳凱眼角的笑意，突然發現那本鋼筆故事集的最后，多了頁空白紙，上面只畫了支鋼筆，筆尖朝著天空，拖著道長長的光軌。

凌晨的風從窗外吹來，帶著槐花的余香。陳凱把紅繩鋼筆放在那頁空白紙上，筆尖剛好落在光軌的起點。蘇曼知道，這不是結束，而是新的開始——就像那些在春夜里悄悄發芽的種子，正借著星光的力量，準備破土而出，去迎接又個嶄新的春天。

而那些散落人間的鋼筆，終將帶著彼此的溫度，把這份溫暖，直傳遞下去。