冬至前的寒流裹著雪籽敲打著玻璃窗。蘇曼把暖手寶塞進陳凱懷里時，他正對著電腦屏幕調試AR程序，指尖在觸控板上滑動的速度，比窗外飄落的雪籽還要急。

“安晴畫本里的太陽總在AR里打轉，”他呼出的白氣落在屏幕上，凝成層薄霧，“技術部說可能是光線追蹤出了問題，得重新校準參數。”

蘇曼替他撥開額前的碎發，發現他耳后夾著支鋼筆——是那支刻著“與君同寫春秋”的定制款，筆帽上的梧桐葉嵌片在臺燈下泛著微光。“周彤剛才發消息，說她的盲文樂譜生成器做好了，”她把杯熱姜茶推到他手邊，“能把鋼筆字直接轉換成盲文音符。”

陳凱的指尖在“安晴畫本”的圖標上懸了懸。程序加載時，屏幕上慢慢浮現出個小女孩的虛影，扎著羊角辮，正舉著鋼筆在虛擬的沙灘上寫字。“上周夢見她了，”他忽然開口，聲音被水汽泡得發綿，“說爸爸的鋼筆譜不好聽，要加段海浪聲當伴奏。”

蘇曼想起海邊那支被浪花舔過的LAMY，伸手覆在他手背上。那道疤痕在歲月里被磨得愈發溫潤，像塊浸了水的玉。“社區圖書館的老館長說，要把鋼筆故事譜成評書，”她輕聲說，“下周開始錄，第一回就說那支英雄牌鋼筆的故事。”

雪停時，陽光突然從云層里鉆出來。陳凱扶著窗臺往外看，發現時光信箱前站著個熟悉的身影——是那個曾在平臺上應聘程序員的自閉癥男孩，正踮腳往信箱里塞信，手里攥著支纏滿膠帶的鋼筆。

“他說要給明年的自己寫封代碼信，”陳凱的聲音帶著笑意，“上周剛獨立完成了第一個小程序，是給聽障兒童設計的有聲拼圖。”

蘇曼望著男孩凍得通紅的鼻尖，突然想起陳凱西裝褲上的補丁。那些被生活磨出的缺口，原來都能被耐心縫補成獨特的花紋。她打開抽屜，取出個絲絨袋，里面裝著支鋼筆，筆桿纏著圈紅繩——是用周彤音樂會的琴弦改的。

“給你的冬禮，”她把鋼筆遞過去，紅繩在他手腕上繞了兩圈，“張阿姨的兒子說，紅繩能給鋼筆保暖。”

陳凱轉動鋼筆的動作頓了頓。筆帽頂端的太陽圖案在陽光下折射出細碎的光斑，落在安晴畫本的封面上，像給褪色的粉色鍍了層金。“AR程序好了，”他突然拽著她坐到電腦前，“你看。”

屏幕上，安晴的虛影正蹲在沙灘上畫太陽，每畫一筆，就有支鋼筆從時光信箱里飛出來，筆尖拖著金色的光帶，在虛擬的天空中連成樂譜。周彤的《鋼筆協奏曲》突然從音箱里流淌出來，鋼琴聲混著海浪的回響，像無數支鋼筆在紙頁上同時起舞。

“我加了個隱藏功能，”陳凱的指尖點在屏幕角落的貝殼圖標上，“點擊這里，就能聽見不同鋼筆的故事。”

蘇曼點開那支英雄牌鋼筆的圖標，音箱里立刻傳出勵志博主的聲音：“那天我在沙灘上寫下‘我能行’，海浪沖了三次都沒沖掉，原來鋼筆字是能在心里扎根的。”

雪后的陽光斜斜地照進活動室，在地板上投下長長的光斑。陳凱把那支紅繩鋼筆別進蘇曼的大衣口袋，金屬筆身貼著她的掌心發燙。“下周去看周彤的學生演出，”他的呼吸拂過她的耳畔，“他們要用鋼筆當指揮棒。”

蘇曼想起社區圖書館里正在錄制的評書，想起時光信箱里不斷增多的信封，突然覺得這些被鋼筆串聯起來的日子，就像支正在譜寫的長曲。有低沉的序曲，有激昂的高潮，更多的是平緩溫暖的間奏，在每個平凡的晨昏里，輕輕流淌。

傍晚整理郵件時，蘇曼發現封來自瑞士的信。信封上貼著雪山郵票，里面裝著張LAMY鋼筆的紀念海報，背面用德語寫著：“十年前買這支筆的先生，您說鋼筆太老派，可您不知道，老派的物件最懂如何留住時光。”

陳凱用那支紅繩鋼筆在海報背面寫下回信，筆尖劃過紙面的沙沙聲里，夕陽正從雪后的云層里沉下去，把天空染成安晴畫本里的橘紅色。蘇曼望著他認真的側臉，突然明白有些陪伴從不需要刻意的承諾——它們會變成鋼筆上的紅繩，變成AR里的陽光，變成冬夜里相擁時，彼此掌心的溫度，在歲月的譜紙上，寫下最綿長的音符。

夜深時，AR程序的測試版終于上線。陳凱把手機放在床頭柜上，屏幕里的安晴正舉著鋼筆，在虛擬的星空下寫著什么。蘇曼湊過去看，發現她寫的是“春天快來了”，每個字的筆畫里，都藏著支小小的鋼筆，筆尖朝著同一個方向，像在等待破土而出的嫩芽。