社區活動室的玻璃窗上，貼著五顏六色的剪紙太陽。蘇曼踩著梯子調整最后一張剪紙時，陳凱正蹲在地上給紀念徽章系紅繩。徽章是用回收的鋼筆零件熔鑄的，中心嵌著片小小的玻璃，里面封存著安晴畫本上的一角蠟筆太陽。

“周彤的學生們來了，”陳凱抬頭時，陽光剛好落在他鬢角，把新添的白發染成了金褐色，“說要演奏她新寫的《鋼筆協奏曲》。”

蘇曼從梯子上下來，裙擺掃過陳列架。那盒鋼筆被擺成了圓形，最中間是那支LAMY，筆帽上的劃痕在光線下像串跳動的音符。她想起去年在海邊，這支鋼筆沾著沙粒的模樣，突然覺得時光就像筆帽上的鍍層，磨掉了光鮮，卻露出更溫潤的底色。

周年慶的鑼鼓聲響起時，張阿姨的兒子推著個巨大的蛋糕走進來。蛋糕頂層用巧克力醬畫著時光信箱，信箱口飛出無數支鋼筆，每支筆尖都拖著金色的光帶。“這是聽障烘焙班的學員做的，”張阿姨擦著圍裙笑，“他們說要把‘光’吃到肚子里。”

陳凱被大家推到蛋糕前時，手里還攥著枚沒系好的徽章。蘇曼接過徽章幫他系繩，指尖觸到他掌心的薄繭——那是常年握鋼筆、敲代碼磨出的，此刻正和徽章上的玻璃太陽一樣，泛著柔和的光。

“要吹蠟燭啦！”孩子們的歡呼聲里，周彤的鋼琴聲突然響起。她穿著米白色的連衣裙，盲文樂譜攤在琴鍵旁，指尖跳躍間，旋律里仿佛真的有鋼筆劃過紙面的沙沙聲，有海浪舔舐沙灘的輕響，還有安晴畫本里，蠟筆劃過紙頁的鈍重聲響。

陳凱吹滅蠟燭的瞬間，活動室的燈突然暗了。周彤的學生們舉起手里的熒光棒，拼成個巨大的太陽圖案。張阿姨的兒子打手語“太陽永不落”，身后的勵志博主推著輪椅轉圈，輪椅上的彩帶飛起來，像極了安晴畫里伸向天空的鋼筆。

切蛋糕時，陳凱特意把帶玻璃太陽的那塊分給了瞎子大爺。老人用指尖摸著蛋糕上的巧克力信箱，突然笑出聲：“我收到時光信箱的回信了，十年后的我托風告訴我，太陽花開得比今年還旺。”

蘇曼望著陳凱眼角的笑紋，突然發現他襯衫口袋里露出半截畫紙。是安晴畫的全家福，他用透明膠帶在背面粘了層硬紙板，邊角整整齊齊。“技術部說要開發AR功能，”他低頭咬了口蛋糕，奶油沾在鼻尖，像個沒長大的孩子，“掃一下畫本，就能看見會動的太陽。”

下午的捐贈儀式上，市殘聯的代表帶來了份特別的禮物——用社區殘疾人制作的鋼筆零件組裝的獎杯，底座刻著“陽光勛章”四個字。陳凱接過獎杯時，指腹劃過冰冷的金屬，突然想起垃圾分類站那天，被他塞進垃圾袋的水晶獎杯，此刻才明白，真正的勛章從不需要水晶來襯。

夕陽漫進活動室時，周彤的鋼琴聲又響了起來。這次她彈的是《小星星》，卻是用鋼筆敲擊琴鍵的特殊奏法，每聲“叮”都像筆尖落在紙上的輕響。蘇曼靠在陳凱肩頭，看著孩子們圍著那盒鋼筆轉圈，突然覺得那些斑駁的筆身都在發光，像無數個被歲月擦亮的星辰。

整理場地時，蘇曼在角落發現個被遺忘的信封。信封上畫著個歪歪扭扭的太陽，是社區新來的自閉癥男孩寫的，里面只有張畫：兩個大人牽著個小女孩的手，三人手里都握著鋼筆，天空中飄滿了太陽形狀的氣球。

“他說這是‘鋼筆家族’，”陳凱把畫放進安晴的畫本里，剛好夾在全家福那頁，“程序員應聘通過了，下周開始培訓。”

晚風掀起玻璃窗上的剪紙太陽，光影在陳凱的拐杖上跳著舞。蘇曼想起周年慶手冊上的那句話：“所謂圓滿，是讓每個破碎的靈魂，都找到屬于自己的筆尖，寫出溫暖的人間。”而她身邊這個握著舊鋼筆的男人，早已把自己活成了一支鋼筆，筆尖流淌的不是墨水，是足以融化歲月的，滾燙的陽光。

夜深時，陳凱在書房給安晴的畫本寫序。鋼筆劃過紙頁的聲音里，蘇曼看見他在結尾處畫了個小小的太陽，旁邊添了行字：“媽媽說，陽光是會傳染的。”月光透過紗窗落在字跡上，像給每個字都鍍了層銀，溫柔得像個永不醒來的夢。