天還沒亮透，蘇曼就被廚房的動靜吵醒了。她披著晨褸走出去時，陳凱正站在灶臺前煎雞蛋，左手扶著鍋沿，右手握著鍋鏟，動作比往常慢了半拍——他昨晚把那本畫本塞進背包時，不小心扯到了車禍后留下的舊傷。

“煎了溏心的，”他轉身時，晨光從紗窗的縫隙里漏進來，在他鬢角的白發上織出層銀網，“安晴以前總說，蛋黃要流心才像太陽。”

背包里除了畫本，還躺著那支LAMY鋼筆和新拆封的筆記本。蘇曼往包里塞防曬霜時，指尖觸到個硬紙殼——是她連夜做的簡易畫框，打算把安晴畫的全家福裝進去，立在沙灘上。

海邊的風帶著咸濕的氣息。陳凱拄著拐杖踩在沙灘上，每一步都陷進細軟的沙粒里，留下個深淺不一的印記。蘇曼牽著他沒拄拐杖的手，發現他掌心全是汗，那道疤痕在陽光下繃得很緊，像根被拉滿的弦。

“你看。”她突然停下腳步，指著遠處的海平面。朝陽正從浪花里鉆出來，把海水染成融化的金子，和安晴畫本里的配色一模一樣。陳凱的呼吸頓了頓，從背包里掏出畫本，指尖撫過封面上褪色的“小世界”三個字，突然笑了：“她果然沒騙我，海真的是倒過來的天?！?

他們在礁石旁找了塊平整的沙地。蘇曼把畫框立在礁石上時，陳凱正用那支LAMY鋼筆在沙灘上寫字。筆尖劃過沙粒的聲音很輕，像在跟大海說悄悄話：“安晴，爸爸帶鋼筆來看海了。”

海浪涌上來時，剛好漫過字跡的邊緣。蘇曼拉著他往后退，看著那些筆畫被海水一點點舔舐干凈，突然覺得這樣很好——有些話不必留下痕跡，大海聽見了，就夠了。

畫本被攤在防潮墊上，風掀起紙頁，停在那幅擺滿鋼筆的屋子。陳凱的指尖落在畫里的筆記本電腦上，突然從背包里掏出平板電腦，點開平臺的“時光信箱”界面：“周彤昨天錄了段海浪聲，說要當讀信的背景音。”

蘇曼戴上耳機，海浪聲里混著周彤的鋼琴聲，像有無數個太陽在浪尖上跳動。她看見陳凱新建了條語音消息，對著麥克風輕聲說：“安晴，現在有很多人用鋼筆寫字了，他們的字里都帶著光，像你貼的太陽貼紙。”

遠處有群孩子在放風箏，風箏線在陽光下閃著亮，像極了畫本里那支伸向天空的鋼筆。陳凱的拐杖斜倚在礁石旁，金屬杖頭被海水打濕，泛著溫潤的光，和他十年前在瑞士買下的鋼筆一樣，都在時光里磨出了最柔軟的模樣。

中午在海邊餐廳吃飯時，陳凱從背包里掏出個貝殼。貝殼內壁泛著珍珠母的光澤，他用那支新鋼筆在貝殼上輕輕刻著，筆尖劃過的地方，漸漸顯出個太陽的輪廓?！敖o你的，”他把貝殼塞進她手心，“安晴說過，海邊的太陽會鉆進貝殼里睡覺?！?

蘇曼望著貝殼里跳動的光斑，突然想起社區活動室的時光信箱。此刻它應該正安靜地立在墻面上，收集著那些沒說出口的想念，就像這片海，裝著無數個被浪花帶走的秘密。

返程的路上，陳凱靠在車窗上睡著了。陽光透過玻璃照在他臉上，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，像片安靜的梧桐葉。蘇曼翻開他的筆記本，最后一頁畫著個大大的太陽，旁邊寫著行小字：“今天，安晴的鋼筆終于碰到了海水。”

車窗外的海岸線漸漸遠去，像條被拉長的時光線。蘇曼握緊手里的貝殼，聽著海浪聲在貝殼里輕輕回響，突然明白有些告別從來不是終點——它們會變成沙灘上被沖散的字跡，變成貝殼里跳動的光斑，變成兩個靈魂在晨光里，相視而笑的釋然。而那支陪了陳凱十年的鋼筆，此刻正躺在背包里，筆尖沾著的沙粒，像給時光蓋了個郵戳，上面寫著：“所有等待，都不會被辜負。”