八月的午后總帶著黏膩的熱，蟬鳴在老槐樹的枝葉間滾來滾去，把空氣曬得發(fā)沉。林辰提著給王浩的復習資料，拐過街角那棵歪脖子樹時，腳步忽然被釘在原地——網(wǎng)吧巷口的陰影里，虎子正蹲在墻根抽煙，煙蒂在地上積了一小堆，像被踩滅的星子。

他身邊沒跟著那些染黃毛的小弟，背影佝僂著，洗得發(fā)白的T恤卷到腰間，露出幾道新添的疤痕。林辰捏了捏手里的牛皮紙檔案袋，指尖觸到袋里硬殼筆記本的棱角，那是他熬夜整理的錯題集，王浩昨天在電話里喊著非要看。

猶豫不過三秒，林辰還是走了過去。離著兩步遠時，虎子猛地抬頭，煙頭在他指間明滅，眼里的戾氣比上次見面淡了些，卻多了層說不清的疲憊。“來看我笑話？”他扯著嘴角笑，聲音啞得像被砂紙磨過。

林辰把手里的冰紅茶遞過去，瓶身的水珠洇濕了手指：“路過。”虎子盯著飲料罐看了半晌，還是接了過去，捏在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒擰開。“聽說你報了汽修班？”林辰在他旁邊蹲下，褲腿蹭到地上的塵土，“城南那家‘老扳手’不錯，老板是我爸以前的徒弟。”

虎子的動作頓了頓，猛吸一口煙，煙圈在他眼前散開：“關你屁事。”“我以前在汽修廠待過半年。”林辰望著巷口被陽光烤得發(fā)白的路面，“換輪胎時被千斤頂砸過腳，疼得三天沒下床。但領工資那天，拿著錢給我媽買了個按摩儀，她高興得哭了。”

虎子把煙蒂摁在地上，火星濺起來又很快熄滅。沉默像巷子里的熱浪，漫過兩人之間的距離。過了很久，他才悶悶地開口：“誓師大會那天，你在臺上說的話……我聽見了。”林辰?jīng)]接話，聽他繼續(xù)說，“我以前總覺得，自己沒有的，別人也別想有。就像小時候搶不到的玩具，寧愿砸了也不給別人玩。”

他低頭摳著地面的裂縫，聲音輕得像嘆息：“我第一次見蘇晚晴，是在初二的運動會。她給你們班送水，跑得太快摔在地上，膝蓋破了還笑，說‘瓶子沒碎’。那時候就覺得，怎么會有這么傻的姑娘。”

林辰的心輕輕顫了一下，原來有些注視，開始得比他知道的更早。

“后來看你們走得近，就覺得礙眼。”虎子扯了扯衣領，像是在扯掉什么不舒服的東西，“那天在巷口被你們打跑，我回去想了很久。王浩說我是嫉妒，我不認。直到看見你們倆在公告欄前看成績，她給你擦汗，你給她拎包……才明白，有些東西不是搶的，是攢的。”

他把冰紅茶擰開，咕咚喝了一大口，喉結(jié)滾動的弧度在陽光下格外清晰：“蘇晚晴是個好姑娘，你對她好點。”林辰站起身，拍了拍褲子上的灰：“我會的。”他頓了頓，又說，“汽修班有不懂的，隨時找我。老扳手的李叔脾氣暴，但手藝真的好。”

虎子沒抬頭，只是揮了揮手，像在趕什么，又像在告別。林辰走出巷口時回頭望了一眼，虎子正對著冰紅茶罐發(fā)呆，陽光落在他亂糟糟的頭發(fā)上，竟有了點少年人的茫然。風穿過巷子，帶著遠處賣冰棍的吆喝聲，把這段糾纏了兩三年的恩怨，吹得有了和解的溫度。

傍晚的云霞燒得很旺，林辰提著空了的資料袋往家走，路過菜市場時買了條鯽魚，又挑了把蘇晚晴愛吃的荷蘭豆。他媽媽早上打電話，說蘇晚晴今晚來家里吃飯，語氣里的雀躍藏都藏不住。

推開家門時，蘇晚晴正蹲在廚房門口，幫林辰的媽媽摘菜。夕陽從紗窗鉆進來，在她發(fā)梢鍍了層金，兩人有說有笑的樣子，像幅早就該有的畫。“阿姨，其實林辰很細心的。”蘇晚晴拿起一顆飽滿的豌豆，“他記得我不吃香菜，每次打飯都會提前說。”

林辰的媽媽笑得眼角堆起皺紋：“這臭小子，也就對你上心。以前讓他給我買瓶醬油，都能忘了拿找零。”林辰把菜放在案板上，故意咳嗽一聲：“媽，當著外人面給我拆臺啊？”蘇晚晴回頭看他，眼里的笑意像浸了蜜，“我才不是外人。”

三個字輕輕巧巧，卻讓林辰的心跳漏了一拍。他媽媽在旁邊笑得更歡了，推了他一把：“快去給晚晴切盤西瓜，冰箱里冰著呢。”

飯桌上的鯽魚燉得奶白，荷蘭豆炒得翠綠，蘇晚晴小口喝著湯，聽林辰講大學選課的注意事項。“計算機系的高數(shù)很難，我托學長買了往年的習題集。”林辰給她夾了塊魚腹，“你中文系雖然不用學高數(shù)，但古代文學史據(jù)說很變態(tài)，我?guī)湍阏伊怂季S導圖。”

蘇晚晴的碗里堆起小小的山，她抬頭時眼里閃著光：“你怎么什么都知道？”林辰的媽媽笑著說：“他啊，這些天除了幫你查學校，就是研究這些。半夜起來上廁所，還看見他在電腦前記筆記呢。”

飯后，兩人坐在陽臺的竹椅上看星星。晚風帶著梔子花香飄進來，蘇晚晴忽然從口袋里掏出個小小的硬殼本，封面都磨得起了毛。“今天整理房間時翻到的。”她把本子遞過來，“你要不要看？”

林辰翻開第一頁，稚嫩的字跡寫著“初二（3）班蘇晚晴”，里面記滿了課堂筆記，偶爾夾雜著幾句碎碎念：“今天林辰又逃課了，數(shù)學老師把他的座位調(diào)到最后一排。”“他打球摔了，胳膊破了好大一塊，卻還在笑。”“他扔給我一張紙條，上面寫著‘這道題不會’，字真丑。”

翻到最后一頁，日期是高考前一天，只有一句話：“明天就要考試了。希望林辰能好好考，希望我們……能去同一個地方。”

林辰的手指撫過那行字，紙頁上似乎還留著她寫字時的溫度。他抬頭時，蘇晚晴正望著月亮，側(cè)臉在月光下柔和得像水：“其實那時候總在想，你要是能變好就好了。哪怕只是不逃課、不打架，哪怕……只是偶爾跟我說句話。”

林辰把她攬進懷里，下巴抵在她發(fā)頂，聞到淡淡的洗發(fā)水香味：“對不起，讓你等了這么久。”蘇晚晴往他懷里縮了縮，聲音悶悶的：“不晚啊。”她抬頭看他，眼里的星星比天上的還亮，“你看，我們現(xiàn)在不是在一起了嗎？”

遠處的蟬鳴漸漸稀疏，晚風帶著涼意掠過陽臺。林辰低頭吻了吻她的額頭，像吻過那些錯過的時光。竹椅輕輕搖晃，把兩人的影子晃成一團，在月光下纏綿成詩。有些和解，是和別人，有些和解，是和過去的自己。而最好的和解，是終于能握著身邊人的手，坦然地說：“未來有我。”