陳陽(yáng)出發(fā)去南方上學(xué)的前一晚，家里的燈亮到很晚。

他的行李箱攤在客廳中央，像只張開(kāi)肚子的甲蟲。陳默蹲在旁邊，幫他把疊好的衣服一件件放進(jìn)去——康復(fù)手冊(cè)、備用拐杖頭、常用的藥膏，還有母親生前織的圍巾，都被仔細(xì)地收在不同的格子里。

“哥，這個(gè)不用帶吧？”陳陽(yáng)拎起一個(gè)沉甸甸的相冊(cè)，“太占地方了。”

相冊(cè)是牛皮封面的，邊角磨得發(fā)毛，里面夾著他們從小到大的照片：幼兒園時(shí)穿著開(kāi)襠褲的合影、小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上陳陽(yáng)沖線的瞬間、父親送他們?nèi)ゴ髮W(xué)報(bào)到時(shí)在校門口的留影……最后一頁(yè)，貼著那張剛洗出來(lái)的全家福。

“帶上。”陳默把相冊(cè)塞進(jìn)箱子最底層，“想我們了就看看。”

陳陽(yáng)沒(méi)再反駁，低頭去收拾書本，肩膀微微聳動(dòng)著。陳默知道他在哭，卻沒(méi)戳破——這半年來(lái)，他學(xué)會(huì)了把脆弱藏在笑容后面，像株努力朝著陽(yáng)光生長(zhǎng)的向日葵。

父親坐在沙發(fā)上，手里捧著個(gè)橘子，卻沒(méi)吃，只是看著他們收拾。他現(xiàn)在已經(jīng)能說(shuō)些簡(jiǎn)單的句子了，下午還跟陳陽(yáng)說(shuō)“路上……小心”，雖然吐字有點(diǎn)含糊，卻清晰地傳到了每個(gè)人心里。

“爸，您早點(diǎn)睡吧。”陳默走過(guò)去，替父親掖了掖毯子，“明天還要早起送小陽(yáng)去車站呢。”

父親搖了搖頭，把橘子塞進(jìn)陳默手里，又指了指陳陽(yáng)的方向——那是讓他給弟弟吃。

陳默剝開(kāi)橘子，分了一半給陳陽(yáng)。橘子是本地品種，酸甜多汁，汁水滴在陳陽(yáng)手背上，他趕緊舔了舔，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。

“對(duì)了，”陳陽(yáng)突然想起什么，從抽屜里拿出個(gè)小盒子，“這個(gè)給你。”

盒子里是枚銀色的鑰匙扣，形狀是只展翅的鷹，翅膀上刻著兩個(gè)小字：“無(wú)畏”。

“我在康復(fù)中心做志愿者時(shí)，一個(gè)老工匠送的。”陳陽(yáng)撓了撓頭，“他說(shuō)……說(shuō)看到這只鷹，就想起我哥在吊橋上擋子彈的樣子。”

陳默的手指撫過(guò)冰涼的金屬，鷹的翅膀很鋒利，卻帶著向上的力量。他想起在果敢吊橋邊，阿武為了掩護(hù)他倒下時(shí)的樣子，想起阿阮最后那個(gè)瘋狂的眼神，想起銀蛇倒在血泊里的瞬間——那些畫面曾像夢(mèng)魘般纏著他，此刻卻在這枚鑰匙扣的光線下，慢慢變得平靜。

“我很喜歡。”陳默把鑰匙扣掛在自己的鑰匙串上，“謝謝。”

收拾完行李時(shí)，已經(jīng)快午夜了。陳陽(yáng)把行李箱拉鏈拉好，“咔噠”一聲鎖上，像在給這段日子畫上一個(gè)溫柔的句號(hào)。

“哥，”他躺在床上，眼睛望著天花板，“你說(shuō)……我能學(xué)好康復(fù)治療嗎？我總怕自己笨，學(xué)不會(huì)那些復(fù)雜的理論。”

“能。”陳默坐在床邊，像小時(shí)候那樣給他掖好被角，“你在雨林里能憑著一根斷木爬上山坡，在水牢里能撐過(guò)那么多個(gè)日夜，還有什么學(xué)不會(huì)的？”

陳陽(yáng)笑了，黑暗中能看到他亮晶晶的眼睛：“也是哦。等我學(xué)好了，就回來(lái)給爸做康復(fù)，也給那些跟我們一樣的人做治療。”

“好啊。”陳默說(shuō)，“我等著你的好消息。”

第二天清晨，天還沒(méi)亮透，陳陽(yáng)就背著背包站在了門口。他沒(méi)拄拐杖，說(shuō)“想試著自己走一次”，步伐雖然還有點(diǎn)慢，卻異常堅(jiān)定。

火車站的人很多，嘈雜的人聲像潮水般涌來(lái)。陳默幫他把行李箱放上安檢傳送帶，看著他過(guò)安檢時(shí)，忍不住又叮囑：“記得按時(shí)吃藥，別總熬夜，有什么事就給我打電話……”

“知道啦，哥。”陳陽(yáng)笑著打斷他，“你跟爸也要好好的，別總惦記我。”

廣播里開(kāi)始播報(bào)檢票信息，陳陽(yáng)突然抱了抱陳默，用力拍了拍他的背：“哥，謝謝你。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)人群，背著背包的身影在攢動(dòng)的人頭中越來(lái)越小，卻始終挺著脊梁，像株迎著風(fēng)的白楊樹(shù)。

陳默站在原地，直到再也看不見(jiàn)他的身影，才慢慢轉(zhuǎn)身離開(kāi)。陽(yáng)光透過(guò)車站的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在地上投下明亮的光斑，他摸了摸口袋里的鑰匙扣，冰涼的金屬貼著掌心，卻覺(jué)得心里暖暖的。

回家的路上，他去花店買了束郁金香，插在父親房間的花瓶里。粉色的花瓣在晨光中微微舒展，像陳陽(yáng)小時(shí)候畫的太陽(yáng)。

父親坐在輪椅上，正對(duì)著那張全家福笑，手指在照片上陳陽(yáng)的臉旁輕輕摩挲。

“小陽(yáng)上車了。”陳默蹲在父親面前，“他說(shuō)放假就回來(lái)，給您帶南方的特產(chǎn)。”

父親抬起頭，眼里的光像落滿了星星，他慢慢說(shuō)：“好……好……”

陳默扶著父親走到陽(yáng)臺(tái)，窗臺(tái)上的綠蘿又抽出了新葉，嫩得能掐出水來(lái)。遠(yuǎn)處的公園里，老太太們的廣場(chǎng)舞音樂(lè)隱約傳來(lái)，帶著生機(jī)勃勃的節(jié)奏。

他知道，陳陽(yáng)帶走的不只是行李箱里的衣物和相冊(cè)，還有那段黑暗歲月里淬煉出的勇氣，和對(duì)未來(lái)的無(wú)限期盼。而他和父親留在這里，守著這個(gè)家，守著窗臺(tái)上的綠蘿，守著那些平凡又溫暖的日子，等著他學(xué)成歸來(lái)。

行李箱里裝著的，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的行李，而是一個(gè)被陽(yáng)光曬透的春天。

下一站，是各自的遠(yuǎn)方，卻也是心照不宣的約定——在不同的地方努力生長(zhǎng)，然后在某個(gè)春暖花開(kāi)的日子，笑著重逢。

陽(yáng)光正好，風(fēng)也溫柔，一切都在朝著最好的方向，慢慢走去。