照相館的師傅背著相機上門時，陳默正在給父親系領帶。

藏青色的領帶是新的，陳陽特意去商場挑的，說“襯爸的氣色”。父親坐在輪椅上，配合地抬著下巴，嘴角微微揚著，眼里的光比領帶的顏色還要亮。

“叔，笑一個。”陳陽舉著手機在旁邊拍花絮，他今天穿了件白襯衫，頭發梳得整整齊齊，拐杖靠在墻角，不仔細看，幾乎看不出他走路還有些跛。

“好了沒？”陳默把領帶系成標準的溫莎結，退后一步打量，“師傅都等急了。”

“馬上馬上。”陳陽收起手機，跑到父親另一邊站好，偷偷拽了拽陳默的衣角，“哥，你也笑笑，別總皺著眉。”

陳默這才發現自己確實抿著嘴，趕緊放松嘴角。其實他不是緊張，是心里太滿了，像被陽光曬得發脹的棉花，暖得快要溢出來。

照相館師傅調試著相機，笑著說：“我拍了三十年全家福，就屬你們家氣氛最好。”

他把背景布換成淡藍色的，上面印著細碎的云朵圖案，又在父親輪椅旁擺了盆開得正盛的月季，花瓣上還沾著早上的露水。

“陳先生，您站叔左邊。”師傅指揮著，“陳陽，你往右邊站點，哎對，靠近你哥點。”

陳默站到父親左邊，能聞到他身上淡淡的須后水味——是他早上給父親刮胡子時噴的，檸檬味的，很清爽。父親突然伸出手，輕輕拍了拍他的手背，像小時候他考試沒考好時那樣，帶著無聲的安慰。

陳默的心顫了一下，反手握住父親的手。父親的手雖然還有些涼，但比以前有力多了，能穩穩地回握住他。

“看鏡頭了啊。”師傅舉起相機，“我說‘三二一’，大家喊‘茄子’。”

“三——二——一——”

“茄子！”

陳陽的聲音最響亮，帶著少年人的清亮；陳默的聲音里帶著笑意，比平時柔和了許多；父親雖然沒出聲，卻咧開嘴，露出了豁了顆門牙的笑容——那是他中風后摔倒時磕掉的，陳陽總說“這樣顯得更親切”。

相機快門“咔嚓”一聲，定格下這一瞬間。

“再來一張！”師傅說，“這次咱們換個姿勢，陳陽，你扶著你爸的肩膀試試？”

陳陽趕緊走過去，輕輕扶住父親的肩膀。父親順勢歪過頭，靠在他胳膊上，像個撒嬌的孩子。陳默站在旁邊看著，突然想起小時候，父親也是這樣，把他和陳陽摟在懷里，給他們講《西游記》的故事。

“好，就這樣！”師傅連拍了幾張，“完美！”

拍完正式的全家福，陳陽非要拉著陳默單獨拍一張。“就當是給我留個念想，等我以后去外地讀康復專業，想哥了就拿出來看看。”

他上個月收到了南方一所醫科大學的錄取通知書，雖然只是成人自考的名額，他卻寶貝得像什么似的，天天放在枕頭底下。

“又不是不回來了。”陳默嘴上說著，還是配合地站到他身邊。

“那不一樣。”陳陽挽住他的胳膊，下巴抵在他肩膀上，“哥，謝謝你。”

陳默的喉嚨突然有點堵，拍了拍他的背：“傻小子，謝什么。”

其實他想說，該說謝謝的是他。如果不是為了救陳陽，他或許還困在過去的仇恨里，像只找不到出口的困獸。是弟弟的堅強，父親的堅持，還有那些在黑暗中伸出的手，把他從泥潭里拉了出來。

師傅把相機里的照片導進電腦，放大了給他們看。照片里，淡藍色的背景布襯得三個人臉色都很亮，父親坐在中間，像棵穩穩的老樹，他和陳陽站在兩邊，像兩棵努力生長的新枝，枝葉相觸，根脈相連。

“等洗出來給你們裝個相框，保證好看。”師傅打包著相機，“下周就能取。”

送走師傅，陳陽把那張電子版的全家福設成了手機壁紙，又給老鬼發了一張，很快收到回復：“好！好！好！”后面跟著三個大拇指的表情。

“哥，晚上我們出去吃吧？”陳陽說，“我知道有家館子，紅燒肉做得特別地道。”

父親突然拍了拍肚子，又指了指廚房，發出“唔唔”的聲音。

“爸說想吃你做的。”陳默笑著翻譯。

“行！”陳陽立刻轉身往廚房跑，“我去買塊五花肉！”

陳默推著父親走到陽臺，春日的陽光透過玻璃照進來，暖洋洋的。窗臺上的綠蘿又長了些，藤蔓已經垂到了地面，葉片在風中輕輕搖晃，像在跳一支溫柔的舞。

“爸，”陳默輕聲說，“等小陽去上大學，我就帶你去南方住段時間，那里暖和，對你腿好。”

父親看著他，慢慢點了點頭，然后抬起手，指著墻上空白的地方——那是留給全家福的位置。

“等相框到了，我們就掛在正中間。”陳默說。

父親笑了，眼里的光比陽光還要亮。

陳默知道，這張全家福不只是一張照片，更是一個坐標，標記著他們從黑暗走到光明的路；是一個承諾，約定著往后余生，無論風雨，都要一起走下去；是一束光，照亮了過去所有的傷痕，也溫暖了未來所有的日子。

廚房里傳來陳陽哼歌的聲音，是那首《明天會更好》，跑調跑得厲害，卻比任何交響樂都動聽。

陳默靠在陽臺欄桿上，看著父親在陽光下打盹的側臉，突然覺得，這就是他用盡一切想要守護的人間。

沒有刀光劍影，沒有血雨腥風，只有柴米油鹽的平淡，和家人在側的安寧。

下一站，是漫長的歲月。

有陽光，有花香，有全家福里的笑容，還有生生不息的希望。