與普佐一樣，阿西莫夫讀了兩遍《布朗克斯的故事》，才意猶未盡的放下稿件，啜飲紅茶潤(rùn)喉。

上一次，他被《朝聞道》的宏偉、悲壯所震撼，感受到一種宇宙的海潮翻滾而來(lái)的洶涌情緒。

這一次，他被《布朗克斯的故事》的「友情」「親情」「時(shí)間流逝與幻滅」的主題所打動(dòng)。

雖然這種情緒不如前者震撼，但有種時(shí)代浪潮涓涓流過(guò)的綿長(zhǎng)余韻，仿佛海潮退去之后，沙灘上留下蒼蒼茫茫的一片，是歷經(jīng)歲月洗練、流逝后永存人生的泡沫般的愁緒，殘留在生命中的一點(diǎn)濕涼的痕跡。

阿西莫夫?qū)⑺喿x完這個(gè)故事的感受說(shuō)出，很精準(zhǔn)的用比喻的方式說(shuō)出了那種難以言喻的情緒余震。

普佐有些驚訝地說(shuō)：“你評(píng)論的真好啊，完全不輸那些頂級(jí)刊物的評(píng)論家了。”

阿西莫夫抓了抓臉頰：“其實(shí)我也在往文學(xué)評(píng)論家的方向前進(jìn)，現(xiàn)在文壇中的那些評(píng)論家，只會(huì)點(diǎn)評(píng)那些主流文學(xué)，而一個(gè)不好的風(fēng)向是……那些刊登在頂級(jí)刊物上的評(píng)論，是會(huì)影響大眾的審美的。

所以，我想通過(guò)自己的努力，有朝一日來(lái)為‘類型文學(xué)’進(jìn)行評(píng)論、正名。

諸如科幻、偵探、奇幻、西部這些類型小說(shuō)，在我看來(lái)，也都是具備社會(huì)功能和社會(huì)價(jià)值的。

就拿科幻小說(shuō)舉例，在科技迅速發(fā)展的這個(gè)年代，通過(guò)科幻創(chuàng)作來(lái)呼吁社會(huì)關(guān)注科技倫理、環(huán)境保護(hù)這些問(wèn)題，是相當(dāng)有警世意義的。”

聽(tīng)完阿西莫夫說(shuō)的，普佐感慨和敬佩地說(shuō)：“艾薩克，你真是通才啊。”

普佐感覺(jué)又從阿西莫夫這里學(xué)到了不少東西，同時(shí)，他也知道阿西莫夫是哥倫比亞大學(xué)的高材生，羨慕之余，也下定決心要攢錢上大學(xué)。

話題轉(zhuǎn)回來(lái)。

阿西莫夫也有點(diǎn)為恩尼擔(dān)憂：“你這個(gè)故事是好，就是這種風(fēng)格不太好找投稿的刊物。

主要是你的故事內(nèi)容，隱喻了現(xiàn)在風(fēng)靡的孤立主義和本土思潮，要是發(fā)表出來(lái)……容易被有心人刻意歪曲解讀、上綱上線的評(píng)論。

包括普佐的小說(shuō)，也和你有一樣的問(wèn)題。”

隨著敦刻爾克大撤退的爆發(fā)、戰(zhàn)爭(zhēng)的愈演愈烈，民間很多孤立主義者都開(kāi)始有些動(dòng)搖，認(rèn)為他們需要加入戰(zhàn)爭(zhēng)，否則到了兔死狐悲的時(shí)候就來(lái)不及了。

與此同時(shí)，隨著這一小部分人產(chǎn)生的動(dòng)搖，也讓那些極端的孤立主義者的吶喊更加劇烈，甚至有傳言這些反戰(zhàn)者、孤立者正在計(jì)劃組建一個(gè)大型反戰(zhàn)組織，準(zhǔn)備策劃集會(huì)向羅斯福進(jìn)行抗議。

其中最有名的是一個(gè)叫做“查爾斯·奧古斯都·林德伯格”的美國(guó)飛行員。

他曾在1927年5月20日至21日，駕駛著單引擎飛機(jī)「圣路易斯精神號(hào)」，共用了33.5小時(shí)，從紐約市飛至巴黎，跨過(guò)了大西洋，其間沒(méi)有任何著陸。

那個(gè)年代的航空技術(shù)遠(yuǎn)未成熟，更沒(méi)有任何導(dǎo)航、定位設(shè)備，林德伯格33.5小時(shí)無(wú)睡眠的不間斷飛行，不僅挑戰(zhàn)了技術(shù)極限，更是挑戰(zhàn)了生理極限，堪稱是人類航空史上的一個(gè)壯舉——因此，林德伯格也成為了美國(guó)家喻戶曉的飛行英雄。

雖然林德伯格因?yàn)樵?938年的時(shí)候去過(guò)德國(guó)，并公開(kāi)表示他支持納翠德國(guó)，至今仍在引發(fā)著不少攻擊和爭(zhēng)議。但這樣一個(gè)名人為孤立主義發(fā)聲，能量是巨大的。

何況，除了林德伯格外，還有很多商界、政界的名人都在為孤立主義發(fā)聲。以目前的態(tài)勢(shì)來(lái)看，能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行理性認(rèn)知的聲音，還是太少。

可以想象，恩尼、普佐兩人的小說(shuō)萬(wàn)一發(fā)表出來(lái)，可能都會(huì)遭受到怎樣的惡評(píng)。

不過(guò)，恩尼、普佐早就有了心理準(zhǔn)備。

好在《黑面具》目前還只是被定位為“低俗雜志”的刊物，沒(méi)有被承載過(guò)多的政治屬性。

恩尼還十分好心態(tài)的表示：“我沒(méi)準(zhǔn)都過(guò)不了稿，還擔(dān)心什么？”

何況，細(xì)究之下，普佐的小說(shuō)雖然出現(xiàn)了「反戰(zhàn)組織」，但結(jié)局為了避免“刻意的抨擊”，所以處理方法是「瑪儂是被反戰(zhàn)組織-黑幫成員的一個(gè)見(jiàn)色起意的表弟擅自強(qiáng)J，最后不堪受辱、咬舌自盡」。

這種摒棄掉任何寓意，貫徹暴力、犯罪的出人意料的死亡方式，也是普佐為了削弱說(shuō)教、訓(xùn)示的意味所設(shè)計(jì)出來(lái)。

而這種對(duì)“世界的偶然性與不可知性”的展現(xiàn)，也為整個(gè)故事增添上了一絲「荒誕」的意味，隱喻了戰(zhàn)爭(zhēng)年代某些個(gè)體所產(chǎn)生的虛無(wú)傾向——倒是有幾分讓-保羅·薩特的哲學(xué)意味了。

當(dāng)然了，最重要的是這種結(jié)局也能避免這部小說(shuō)被貼上過(guò)于沉重的政治標(biāo)簽。

普佐聽(tīng)著恩尼、阿西莫夫兩人對(duì)他小說(shuō)的進(jìn)一步深度探討，心里有種不明覺(jué)厲的感覺(jué)。

三人聊著關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于政治、關(guān)于文學(xué)的事，似乎每個(gè)戰(zhàn)亂的年代都少不了這樣喜歡開(kāi)“座談會(huì)”的小團(tuán)體——大抵是從遠(yuǎn)古時(shí)期開(kāi)始，人類在感受到世界的危險(xiǎn)時(shí)，都會(huì)采取這種社群式的聯(lián)結(jié)，來(lái)獲得暫時(shí)的安全感。

到了傍晚，三人一起將投稿郵件投進(jìn)了糖果店外街角的郵筒。

……

時(shí)間一晃而過(guò)，到了1940年6月8日。

這個(gè)月以來(lái)，所有美國(guó)人的情緒都處于一種介乎“慶幸與擔(dān)憂”、“震驚與不安”之間的復(fù)雜狀態(tài)。

一方面，吸引了世界目光的敦刻爾克大撤退在6月4日的上午，終于結(jié)束了。

與丘吉爾預(yù)計(jì)的“至多只能撤離4萬(wàn)人”不同，敦刻爾克大撤退創(chuàng)造了一個(gè)全世界都難以想象的奇跡，竟成功從德軍的死亡包圍圈中，撤離了34萬(wàn)名盟軍士兵，盡管損失了大量武器裝備，但成功保存了日后反攻的有生力量。

而在6月4日當(dāng)天，英國(guó)首相丘吉爾就在下議院發(fā)表了“我們將戰(zhàn)斗到底”的演講，大大鼓舞了了人心。

然而，令人憂慮的是敦刻爾克的失敗，也意味著西歐大陸幾乎全部淪陷于德軍的鐵蹄之下。僅剩的法國(guó)根本無(wú)力抵抗德軍的穿插與圍殲，法蘭西第三共和國(guó)在無(wú)可避免的走向滅亡。

與此同時(shí)，隔壁的意大利也已聞到“食物”的香氣，雖尚未正式對(duì)法國(guó)宣戰(zhàn)，但墨索里尼已下令軍隊(duì)在法意邊境集結(jié)，在觀望中準(zhǔn)備尋找時(shí)機(jī)向法國(guó)宣戰(zhàn)，以便兵不血刃的從中分一杯羹。

而法國(guó)的持續(xù)潰敗，也是美國(guó)民間“震驚”情緒的來(lái)源。

因?yàn)樵诙鄶?shù)美國(guó)人眼中，法國(guó)曾是一戰(zhàn)的“勝利盟友”，擁有歐洲最強(qiáng)悍的陸軍之一，卻在極其短暫的時(shí)間內(nèi)就潰不成軍，實(shí)在是太出乎人的認(rèn)知了。

——紐約的街道上，到處散落著報(bào)道法蘭西戰(zhàn)役的報(bào)紙，廣播也在持續(xù)報(bào)道著法蘭西戰(zhàn)役的潰敗戰(zhàn)訊。

世界，似乎變得更加混亂了，仿佛凜冬將至。

但縱然是凜冬之中，生活也還在繼續(xù)……

《黑面具》雜志所屬的故事出版社中，責(zé)編范妮·埃里森喝著茶水，抽著好彩牌女士香煙，將目光看向了兩份來(lái)自同一個(gè)地址的稿件——《君子》《布朗克斯的故事》。

……

PS：馬里奧·普佐于二戰(zhàn)期間在美軍服役，戰(zhàn)后利用《退伍軍人權(quán)利法案》提供的福利進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。他先是進(jìn)入紐約城市學(xué)院，之后才到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)。