《君子》《布朗克斯的故事》這兩份稿件，在這幾日經(jīng)過助理編輯的篩選后，終于被呈上了范妮·埃里森的辦公桌。

而在這個“男性主導職場”的不平等年代，范妮·埃里森能成為《黑面具》的責任編輯，自然是有兩把刷子——這點從她喜歡抽煙就能看出來，性格的強勢程度可見一斑。

更重要的是——范妮·埃里森并不是白人，而是一個黑人！

在這個年代，要是一個女性能當上雜志責編，憑借的可能是過硬的文學素養(yǎng)。要是一個黑人女性能當上雜志責編……那么在業(yè)務(wù)能力過硬的同時，必然也在承受著不平等的剝削。

所以，縱然范妮·埃里森現(xiàn)在是《黑面具》的責編，但她的周薪只有其余責編的四分之一。

而且在回復作者和讀者信件的時候，也只能使用她的男性筆名「F.M.艾略特」——也就是她的姓名首字母重組——來隱蔽她黑人女性的身份。

而這種歧視在她1936年機緣巧合之下，擔任《黑面具》主編的時候更加嚴重。不僅她在出版刊物的刊頭署名上，必須使用筆名來掩蓋身份，以避免白人讀者的抵制。

甚至，著名的法律偵探作家“厄爾·斯坦利·加德納”，在得知退他稿件的人是范妮·埃里森后，還專門回了一封信件，在范妮·埃里森的退稿修改意見中寫到：請轉(zhuǎn)告貴社真正的編輯。

除了這種在業(yè)務(wù)方面的歧視，在整個出版行業(yè)中，范妮·埃里森也無時無刻不承受著歧視。

美國的媒體編輯協(xié)會拒絕她加入?yún)f(xié)會，理由是“雜志類型不符”，可實際就是因為種族排斥。

在她1936年擔任主編的期間，故事出版社的總裁名義上讓她擔任主編，可合同上的實際簽約職位卻是“臨時執(zhí)行編輯”，并且還在合同條款中剝奪了范妮·埃里森的商業(yè)決策權(quán)，禁止她以雜志名義與廣告商洽談。

總而言之——要不是范妮·埃里森擁有過硬的文學素養(yǎng)，和豐富的組稿資源，她是不可能會在這里生存下去，甚至還擔任過臨時的主編。

范妮·埃里森呼出一團煙霧，摒棄掉心頭的雜念，開始專心審閱稿件。

先是花了20分鐘，她審閱完了《君子》。

評價是：一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義暴力小說。

超越了那種廉價、空洞的暴力描寫，以情報科間諜為主角，用冷峻、硬朗的風格書寫了一個兼具故事性、社會批判、哲學隱喻的爽利故事。

人物對話也是簡潔有力、富有韻味，也展現(xiàn)出了主角的人物弧光。

在文學性、商業(yè)性、革新性這三個維度，都無可挑剔。

雖然說故事主體是有些“擦邊”，涉及到了甚囂塵上的孤立派，但《黑面具》雜志的受眾群體也不是精英階層，反而會喜歡這種隱喻社會陰暗面的故事風格。

最重要的是，只要在商業(yè)性上能過關(guān)，現(xiàn)任主編“奧斯卡·奧蘭德”，和出版社的總裁“埃爾丁·考德威爾”，就不會拒絕這么一份稿子。

“那兩個唯利是圖的、可恨的家伙！”

范妮·埃里森心里想著，將《君子》放到一旁，開始審閱下一份稿件。

這一次的審閱過程，讓閱稿無數(shù)的范妮·埃里森，再也無法保持平靜。

這份稿件，《布朗克斯的故事》……寫得太好了！

雖然說完全跟《黑面具》的風格不搭，既沒有緊張刺激的懸疑感營造，也沒有冷峻硬朗的硬漢主角。

但就她個人而言……這絕對是一篇杰作！

在這個孤立主義和本土思潮沖擊的年代，這部小說沒有選擇討喜的風格，去創(chuàng)作普羅大眾喜歡的黑幫暴力作品來宣泄情緒，反而是寫就了一個煙火氣十足的底層故事。

而故事中兩個父親——羅蘭遜和辛尼——在故事結(jié)局所產(chǎn)生的特殊的“聯(lián)結(jié)”，更是讓人感受到了作者對人性的深度理解，讓讀者讀罷結(jié)局后，自然而然產(chǎn)生出一股溫情和愁緒。

同時，在范妮·埃里森看來……這篇故事的文學性也并不亞于海明威、約翰·斯坦貝克那些主流作家！

——故事中的布朗克斯區(qū)是一個多元族群混雜的世界，而黑幫領(lǐng)袖辛尼也是靠著維持這種平衡，才營造出了一個強大、穩(wěn)定的社區(qū)。

往小了看，這種塑造強調(diào)了人與人之間彼此聯(lián)結(jié)的重要性，沒有人能在這個世界獨自“自保”，只有維持人際溫情，才是更持久的生存之道。

往大了看，則是批判了孤立主義和本土思潮的影響，隱喻了“拒絕外部世界永遠不是保證安全的最佳辦法”。

范妮·埃里森一邊想著，一邊在紙張上寫下她對這篇小說的評論。

之后，她就迫不及待的再次閱讀起這篇故事。

這次她倒不是為了給出評論而閱讀，單純是……沉浸其中！

畢竟，對于她這么一個飽受壓迫的黑人來說，這篇故事后半段的種族沖突，對她來說實在是太有代入感了。

當她看到騎自行車路過白人社區(qū)的黑人，就因為膚色原因而被白人不由分說的當街暴打時，她的眼眶不自覺的濕潤了。

而更讓她感到驚艷的是「安奴愛上黑人女孩」的情節(jié)，這種摒棄掉“非黑即白”的情節(jié)設(shè)計，讓她更加深刻的感受到了故事所要表達的復雜矛盾，述而不作，引人深思。

“好……寫的太好了。”

“這個作者也是遭受到種族歧視的移民、黑人嗎？”

“但是，看筆名一點也不像。”

范妮·埃里森第二遍讀完故事，揩了揩眼角的淚花，心中嘀咕著「恩尼·里瑟」這個筆名。

但她隨即意識到一點——這篇稿子是絕對不可能過稿的。

主要倒不是因為這篇小說的風格和批判性……而是“種族主義”方面。

她的上級編輯、主編奧斯卡·奧蘭德那個只注重商業(yè)性、毫無文學素養(yǎng)的蠢蛋，根本看不出這篇小說在批判孤立主義方面的深層寓意。

只是，用屁股想都知道，為了避免白人讀者的反感，奧斯卡·奧蘭德是肯定不會讓這篇帶有“種族主義”的小說過稿的。

而如果奧斯卡·奧蘭德不讓的話，就更別提總裁埃爾丁·考德威爾那一關(guān)了。

“這篇小說是久違的‘明珠’，絕對不能讓明珠蒙塵。”

范妮·埃里森思忖著，低聲自語，下定了某種決定，拿起這份讓她心緒翻涌的小說，往主編辦公室邁步走去。

……