普佐一邊說著，一邊又忍不住重新讀了一遍小說。

越看越覺得好看。

普佐有一種感覺，他寫出《君子》之前，見恩尼如井中蛙觀天上月，寫出《君子》之后，見恩尼如一粒蜉蝣見青天。

只覺得恩尼小說中所攜帶的文學性、時代性、人文關懷，都是他一輩子無法觸及的。

“尤其是這部小說的結局，再看一次，覺得更精妙了——直接就將兩個父親對安奴的關切收束在了一起、一場葬禮上。并沒有給出那種‘非黑即白’的答案，讓讀者能自由的選擇立場。”

“這種不加以批判的寫作方式和情節設計，實在是巧妙。”

普佐都有些停不下來：“尤其是那些句子，「浪費天賦是人生最大的悲劇」、「開槍殺人容易，每天起早貪黑、打工謀生的人才是硬漢」……非常富有哲理，打動人心。”

“上帝啊，你是怎么有這種體會的？你的年紀甚至比我還小兩歲。”

恩尼笑了笑，謙虛地說：“寫小說就是寫虛構的故事，總不可能每個故事都是出自真實的經歷，所以就需要寫作者有較為敏感的內心，也就是……將寫作的靈感建立在別人的痛苦之上。”

普佐立刻有了些明悟，嘴里卻不由吐槽道：“我要是有你的這種敏感，以我的苦難程度，恐怕早就成為文豪了！”

“你的天賦是在通俗文學方面，倒是沒必要跟我比較。”

“而且我認為，適當的苦難帶給一個作者靈感，就如海明威所說「作家成長的條件是不幸的童年」，可是過度的苦難，只會摧毀一個人。”

恩尼說著的時候，不由想起海明威最后的結局是在家中用獵槍自殺身亡，就如同其所提出的「冰山理論」——文字背后的意義遠多于文字本身，就像冰山露出水面的部分僅占整體的八分之一——一個作家文字背后的痛苦也遠多于文字本身。

就算本身并沒有承受苦難，可讓作家獲得靈感的“敏感”也是一種痛苦——就像是花粉嚴重過敏的人為了采擷花蜜而俯身于花叢中。

雖然并不是寫作技巧上的討論，但普佐覺得恩尼這番話對他很有啟發。

恩尼是比他小兩歲，但領悟可比他深多了。

同時，普佐也受到了恩尼這部小說的影響，想要創作一部以意大利黑手黨為題材的小說的想法，在他心中悄然萌芽……

話題轉回來。

普佐有些擔憂地說：“你這部小說好是好，可如你所說，和《黑面具》的投稿風格很不相符，要不要轉投別的刊物？我看倒很適合那些主流文學刊物。”

恩尼搖頭，也有些無奈：“問題是那些著名的文學刊物，也不會收一個新人的稿子。”

雖然他一向貫徹的做法是不認死理，投稿從高檔投到低檔。

但像《大西洋月刊》《哈潑斯》《紐約客》這些頂級刊物，采取一個新人稿件的概率實在太低。

當然了，他大可以多謄抄一份稿子，在投稿給《黑面具》的同時，也投一份稿子給那些頂級刊物中的一個。畢竟，禁止「一稿多投」的就只有頂級刊物，小說雜志一般是不禁止的。

但問題來了——像《大西洋月刊》《紐約客》《哈潑斯》這些頂級刊物的審稿周期都相當長，通常都需要3~6個月。

而他又不是海明威、威廉·福克納、海倫·凱勒這種成名作家，頂級刊物的編輯都會給這些作家預留“快速審稿通道”。

衡量下性價比，還是先投稿給《黑面具》再說。

畢竟他這部《布朗克斯的故事》走的是溫情路線，但總體也是城市寫實的風格，加上不乏一些艷情橋段，要他是編輯的話，是會給自己過稿的。

心中想著，恩尼還是決定先投給《黑面具》。

兩人聊完，普佐還在兼職時間，看完恩尼的故事后，又要騎自行車去送貨。

但送貨沒說不能請外援啊。

恩尼閑著也沒事，索性跟普佐一起送貨去了。

事后普佐想要給恩尼一半薪資，恩尼拒絕后也不瞞著，直接就說出他投稿《驚奇故事》拿到了600美元稿費的事。

普佐才瞪眼直呼“他這是關公面前耍大刀啊”。

暫時作罷后，普佐記下了這件事，想著等他也過稿了，一定要請恩尼出去消費……恩尼會喜歡去夜總會這類艷情場所吧？

他就不信恩尼對情色情節的描寫也能“建立在別人的體會之上”！

恩尼自然不知道他在普佐心中，已經成了一個老色批。

在把面包屋的自行車還回去，換上自己的自行車后，普佐蹬車和恩尼一起到了阿西莫夫的糖果店。

這段時間他們三人都在閉關創作，只有阿西莫夫經常聯系他們——這家伙就是個純純的卷王，在構思好劇情后，竟然通宵碼字，三天就完成了小說。

然后就是不斷的催更恩尼、普佐，像是稅務局催款一樣。

阿西莫夫寫的小說叫做《死亡交易者》，是以一戰時期為背景的間諜與謀殺的故事。

不得不說，阿西莫夫是個博古通今的作家，在這個只能通過閱讀來獲取資料的年代，他居然將《死亡交易者》這部小說的歷史背景，塑造得如同傳記文學一般無可挑剔。各類不同學科的專業知識，更是信手拈來。

仿佛他本人就是成長在那個年代一樣，任誰閱讀完這部小說后，都想象不到創作者實際只是一個20歲的青年。

只不過，這次創作阿西莫夫還是沿襲了他以往的風格，就沒奔著《黑面具》去，打算投稿給《埃勒里?奎因神秘雜志》。

三人互相傳閱完了小說。

面積不大的屋子中立刻變作了“教堂”——能聽到的只有“上帝”和各種贊美詞。

不過，三人都是如實評價互相的小說，商業互捧什么的是不存在的。

除了對普佐展現出的通俗小說天賦感到震驚以外，更讓阿西莫夫震驚的是恩尼的這部《布朗克斯的故事》。

也就是普佐還沒有看過《朝聞道》，否則不會比阿西莫夫好到哪里去。

上帝啊……誰能想到一個作者的上一部作品還是宏偉悲壯的科幻史詩，下一部作品就跨越到了寫實風格的現實主義批判小說……

跨度也太大了！

……