烏若·奧斯昏坐在書房的椅子上，借著微光望向窗外的榕樹，感到樹葉變得模糊而不真切。他從抽屜里摸索出筆記，想翻到新寫的部分，卻總找不到，字跡也異常陌生，仿佛是在翻閱別人的筆記。他有一種陌生感，卻不明白問題出在哪里——準(zhǔn)確地說，他收束不起集中的、有條理的思維，判斷不了自己的處境，一切都顯得斷斷續(xù)續(xù)，碎片化地浮現(xiàn)在眼前。

在某一刻，他憑直覺確信：這是一場夢。

不知道這過程進(jìn)行又中斷了多久，他漸漸想起來，一個(gè)叫博羅的青年找到他，向他傳授夢的技巧......他好像還是尼赫魯·拉維的朋友。技巧要領(lǐng)是什么？為什么？這算成功了嗎......

烏若感到一種重壓，讓他失去了力氣和思維的敏捷。他決定再坐一會兒，什么也不想。也許再等一會兒，思想活動就能重新變得清晰、迅速、嚴(yán)密。

走廊傳來腳步聲。有人敲門，烏若聽出是亨。他想說“請進(jìn)”，發(fā)現(xiàn)肌肉變得僵硬無比。亨開門走了進(jìn)來，說：“他已經(jīng)走了。”

誰？這時(shí)烏若的身體開始蘇醒，首先是喉嚨：“好的。”

“你怎么了？”亨問。

“沒事。”然后是手：它們利索地翻到新寫的部分，在末尾空白處記下“頭暈。記不清。無效”。烏若努力用眼睛去瞧筆記中其余的內(nèi)容，卻總是看不清，好像是從走廊進(jìn)來的光與窗外的光交織錯(cuò)雜，形成了密密麻麻的帷幕，不是遮蓋在那些黑壓壓的字上，就是直接覆在了眼球上。

他闔上筆記，起身推開窗，手撐在窗沿，身體向外傾去，在拂面而過的涼風(fēng)中清理頭緒。烏若背對著平時(shí)最熟悉的人，感到隱隱的不安。他嘗試積蓄起氣力，越發(fā)強(qiáng)烈地認(rèn)為得發(fā)生些什么。然而是什么呢？我要去問他“你叫什么名字”嗎？不過不管這是怎么回事，這都不會生效的。看來，得從這里跳下去。我聽說強(qiáng)烈的刺激會使人醒過來。但這是做不到的。得等什么發(fā)生。

亨慢吞吞地說：“我答應(yīng)了他，雖然我覺得莫名其妙的，但畢竟答應(yīng)了。”

“什么事？”烏若說。

“他讓我一字不落地復(fù)述，這個(gè)......咳，‘如果感到身體難以控制——特別是你此刻聽到這段話時(shí)——請謹(jǐn)記要訣；它也能幫助你克服憂愁怖懼’。真是有夠玄乎的，而且看樣子根本用不著。”亨不確定地說，眼光再次投向?yàn)跞簟?

“沒錯(cuò)。”大拇指肚揉搓著太陽穴，“我沒事，讓我再待會。去休息一會兒吧。”

烏若拼命地想喊出來，他有強(qiáng)烈的預(yù)感：我不能獨(dú)自留在這里。但嘴唇的閉合，狠狠地拒絕了他的一切請求。他趴倒在桌上，手?jǐn)D壓著臉頰，更發(fā)不出聲來。

我一定是要死了，也許像皮斯特說的那樣......其實(shí)那更像是雙重人格，但不重要，這和死了沒什么區(qū)別......好吧，沒關(guān)系，我接受這一切，雖然我就要死了......