鄭曉梅的帆布包帶磨出毛邊時，王大錘正站在老郵局公寓的青磚臺階上。臺階縫里鉆出幾株野菊，花瓣上沾著晨露，被他不小心踩折了半朵，黃色的汁液染在帆布鞋上，像塊洗不掉的陳年污漬。

“這鎖芯怕是早就銹死了。”鄭曉梅舉著把黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著朵模糊的槐花，是老鄭頭的手藝。她對著鐘樓鐵門的鎖孔試了三次，鑰匙都卡在里面轉不動，金屬摩擦的“咯吱”聲驚飛了檐下的麻雀，鳥糞“啪嗒”掉在門楣上，濺起細小的灰粒。

王大錘從工具包里翻出瓶機油，往鎖孔里滴了兩滴。油液順著銅鎖的紋路滲進去，在陽光下泛著琥珀色的光。他握著鄭曉梅的手一起用力，只聽“咔噠”一聲脆響，鎖舌終于縮回——這聲音像根針，猝不及防刺破了二十多年的光陰，讓1998年那個清晨的記憶突然涌了上來。

那年鄭曉梅十五歲，穿著洗得發白的藍布衫，站在這扇鐵門前，看父親鄭明遠用同樣的鑰匙打開鎖。老鄭頭的手指關節粗大，卻能精準地捏住鑰匙柄上的槐花刻痕，轉鎖時總愛哼《平安謠》的前兩句，調子跑得厲害，卻比任何鬧鐘都準時。

“進去吧。”王大錘推開鐵門，鐵銹簌簌落在肩頭。鐘樓內部比想象中逼仄，木質樓梯被歲月啃出了深深的凹槽，每級臺階的邊緣都卷著毛邊，像被無數只手反復摩挲過。樓梯轉角的墻上貼著泛黃的標語：“信件有價，思念無價——1985年立”，字跡被雨水洇得發藍，卻依舊能看出筆鋒里的鄭重。

鄭曉梅的手指撫過標語下方的墻皮，那里有片模糊的印記，是用鉛筆涂出來的。湊近了看，能辨認出是個小風車，葉片上寫著“梅梅”兩個字。“這是我畫的，”她忽然笑了，眼角的細紋里盛著晨光，“那時候總覺得郵局的標語太嚴肅，偷偷在底下畫了個風車，被爹發現后，罰我用砂紙磨掉，結果越磨越清楚。”

爬到頂樓時，林小滿突然“哎呀”一聲。她的帆布鞋卡在了樓梯的裂縫里，鞋跟處沾著張褪色的糖紙，是橘子味的，圖案里的小偵探正舉著放大鏡，對著塊郵票仔細看。“這糖紙……”她把糖紙扯下來，發現背面用鉛筆寫著串數字：09:00。

“是每天鐘樓報時的點兒。”鄭曉梅望著頂樓中央的老座鐘，聲音突然輕了下去。座鐘的紅木外殼裂著道斜斜的縫，像道未愈合的傷疤，鐘面的玻璃蒙著層灰，指針停在8點59分，仿佛二十多年來一直等著某個時刻的到來。鐘擺垂在半空，擺錘上纏著圈銹跡斑斑的鐵絲，末端拴著塊不規則的石頭——那是當年鄭曉梅偷偷換上去的，她說要給鐘擺“減肥”，結果害得座鐘停擺了整整三天。

“爹當年修這鐘的時候，總愛在旁邊擺個搪瓷缸。”她指著座鐘旁的矮凳，凳面上有圈淺淺的圓痕，正好能放下老鄭頭那只印著“郵電局先進工作者”的杯子。“缸里泡著槐花茶，他說聞著這味兒，修鐘的手就穩當。”

王大錘蹲下身檢查座鐘的機芯。黃銅齒輪上積著層黑垢，卻依舊能看出精密的咬合紋路。他用鑷子小心翼翼地夾出片卡住齒輪的枯葉，葉片已經脆得像紙，葉脈卻清晰可見——是片槐樹葉，邊緣還留著被蟲蛀的鋸齒狀缺口。

“這鐘的擺錘配重不對。”林小滿翻著孫大爺給的圖紙，紙頁邊緣卷著毛邊，上面用紅筆標著擺錘的標準重量：“150克，誤差不超過5克”。她掂了掂座鐘上的石頭擺錘，“怕不是得重了一倍還多。”

鄭曉梅突然從帆布包里掏出個小木盒，打開時，一股混合著樟木和銅銹的氣息飄出來。里面躺著個黃銅鑄件，形狀像朵半開的槐花，花瓣邊緣打磨得異常光滑。“這是我在劇團做道具時偷偷攢的料，”她的指尖撫過槐花的紋路，“總想著回來給爹做個新擺錘，結果一拖就是這么多年。”

王大錘用電子秤稱了稱，黃銅槐花正好148克。他解開舊擺錘的鐵絲時，發現石頭里嵌著張折疊的小紙條，是用練習本紙寫的，字跡稚嫩：“爹，等我回來給鐘擺換個新衣服——梅梅留”。紙條的邊角已經朽爛，卻被石頭牢牢壓著，像個從未說出口的承諾。

安裝新擺錘時，鄭曉梅的手一直在抖。黃銅槐花與擺繩接觸的瞬間，座鐘突然發出聲輕微的“嗡鳴”，像是在伸懶腰。林小滿輕輕推了把擺錘，它晃了兩下，竟真的開始左右擺動，幅度越來越勻，帶動機芯里的齒輪緩緩轉動，發出“嘀嗒、嘀嗒”的聲響。

“還有一分鐘九點。”林小滿的手機屏幕亮著，時間一秒秒跳動。鄭曉梅走到鐘旁的搖柄前，那是用來上發條的鐵柄，表面被磨得發亮，能映出她模糊的影子。她深吸一口氣，握住搖柄順時針轉動，發條收緊的“咔咔”聲里，仿佛能聽見二十多年前的自己在喊：“爹，讓我來讓我來！”

老座鐘的玻璃罩上，不知何時落了只小松鼠，正是那只總跟著他們的小家伙。它嘴里叼著顆橘子糖，蹲在“12”的數字上，黑溜溜的眼睛盯著指針，尾巴偶爾掃過玻璃，留下道淡淡的痕跡。

“鐺——”

第一聲鐘鳴炸開時，整座鐘樓都在震顫。聲音撞在木質房梁上，反彈回來，混著遠處銅風車的“叮咚”聲，漫出窗外。王大錘趴在窗沿往下看，看見趙大姐舉著蒸籠從面包房跑出來，籠屜里飄出的槐花糖包香氣，似乎都被鐘聲震得更濃了；孫大爺在銅匠鋪門口敲著銅片，每聲錘響都踩著鐘聲的節奏；連養老院的方向都傳來隱約的歡呼，護工發來的視頻里，老鄭頭正坐在輪椅上，手指跟著鐘聲敲著膝蓋，嘴角的涎水浸濕了衣襟，眼里卻亮得驚人。

“鐺——鐺——”

第二聲、第三聲鐘鳴里，鄭曉梅的眼淚落在搖柄上。她想起1998年那個清晨，也是這樣的鐘聲里，她背著帆布包走出郵局，父親站在臺階上，手里攥著張郵票，直到她拐過街角，那郵票還在風里飄。后來她才知道，那張郵票是“平安鎮紀念郵票”的最后一張，老鄭頭跑遍了全縣的郵局才換回來，本想在她生日那天送給她。

“你看這鐘擺。”王大錘突然指著黃銅槐花。擺錘擺動時，陽光透過鐘樓的氣窗照在上面，在墻上投下流動的光斑，像朵盛開又合攏的槐花。那些光斑落在標語的“思念”二字上，把字跡映得格外清晰。

小松鼠這時跳下玻璃罩，叼來顆松果放在座鐘旁。松果的鱗片上刻著個歪歪扭扭的“家”字，是孫大爺昨晚用小錘鑿的。鄭曉梅突然明白，父親讓她回來修鐘，哪里是修鐘，是讓她把自己這顆漂泊多年的“擺錘”，重新掛回平安鎮的“機芯”上。

林小滿正在給座鐘換玻璃罩，新罩子是孫大爺連夜趕制的，邊緣刻著圈細小的槐花圖案。“他說這鐘以后就是你的了，”她把一串鑰匙遞給鄭曉梅，鑰匙串上掛著片銅制的鐘樓剪影，“每天早上上發條，晚上聽它報時，就像老鄭頭還在這兒一樣。”

鐘聲敲到第九下時，王大錘的筆記本突然被風吹開。最后一頁的空白處，不知何時多了幅畫，是林小滿畫的：鐘樓的輪廓里，老鄭頭牽著扎馬尾的小姑娘，手里舉著張郵票，旁邊的小偵探正舉著放大鏡，鏡片里映著朵盛開的槐花，和座鐘擺錘上的黃銅槐花一模一樣。

鄭曉梅把帆布包放在矮凳上，包口敞著，露出里面的劇團演出服。那身曾讓她引以為傲的水袖青衣，此刻在鐘樓的晨光里，竟不如身上這件洗舊的藍布衫合身。她走到窗前，看著平安鎮的屋頂在鐘聲里漸漸蘇醒，炊煙像條柔軟的線，把家家戶戶串在一起，而鐘樓的鐘鳴，就是這根線上最亮的結。

小松鼠叼著橘子糖，蹭了蹭她的褲腿。鄭曉梅彎腰把它捧起來，指尖觸到小家伙毛茸茸的尾巴時，突然想起父親臨終前的電話。老人已經說不出完整的話，只反復念叨著“鐘……槐花……”，當時她不懂，此刻看著擺錘上的黃銅槐花在陽光下轉動，突然全明白了。

鐘擺“嘀嗒”不停，像在數著平安鎮的心跳。鄭曉梅知道，從今天起，每個清晨的鐘聲里，都會藏著兩重思念：一重是父親等了她二十多年的牽掛，另一重是她終于能回應的那句——

“爹，我回家了。”