鄭曉梅的帆布包拉鏈卡著半片槐樹葉時，王大錘正蹲在地上撿橘子糖。糖紙在月光下泛著油亮的光澤，有幾張粘在地板的裂縫里，他用指甲摳了半天，指尖沾了層黏糊糊的糖漬，甜得發膩。
“這糖……還是老味道。”鄭曉梅捏著小松鼠塞來的橘子糖，指尖在糖紙上摩挲。圖案里的小偵探被歲月磨得有些模糊，但放大鏡里的槐花依舊清晰，像她記憶里母親墳前那棵老槐樹，年年春天都落滿雪白的花瓣。
林小滿給她倒了杯槐花蜜水，玻璃杯在桌上輕輕一頓，碰響了旁邊的鐵皮盒。盒蓋沒蓋嚴，露出里面的郵票冊，最上面那張“老磨坊”郵票的邊角微微卷起，像是被人反復折過。
“這郵票……”鄭曉梅的聲音突然發顫，伸手翻開郵票冊時，指節因為用力而泛白。第二頁夾著張泛黃的練習本紙，上面是歪歪扭扭的鋼筆字，寫著“鄭曉梅抄 1998年3月15日”，末尾畫著個吐舌頭的小人，旁邊標著“罰抄第27遍”。
“那年我偷拆了爹珍藏的郵票首日封，”她忽然笑了，眼角的淚卻跟著掉下來，砸在練習本紙上，暈開一小片墨跡，“他氣得拿戒尺敲我的手心，卻在夜里偷偷把我抄錯的郵票編號改成正確的。”
王大錘想起自己爹的筆記本。最后一頁畫著的小偵探旁邊，有個模糊的馬尾辮姑娘，當時他以為是隨便畫的，現在才看清姑娘手里攥著顆橘子糖——原來爹早就把曉梅姐畫進了平安鎮的故事里。
小松鼠突然竄到書架頂上，叼下個褪色的鐵皮餅干盒。盒子上印著“上海奶油餅干”，是幾十年前的老牌子。鄭曉梅打開盒子時，一股混合著紙墨和餅干碎屑的氣息飄出來，里面裝著厚厚的一沓信，信封上的郵票全是“平安鎮紀念郵票”系列。
“走的那年我十五，”她抽出最上面的信封，郵票是“銅匠鋪”那張，畫面里的孫大爺正舉著小錘敲銅片，“偷偷給家里寫信，總在信封角落畫個小風車，爹收到信就知道是我。”
信里的字跡從稚嫩到成熟，記錄著劇團的日子：第一次登臺時緊張得忘了詞，在蘇州巷口撿到只受傷的小松鼠，暴雨天里想念爹做的槐花餅……最后一封信的日期停在七年前，信紙邊緣有燒過的痕跡，只留下半句話：“爹，我好像找到回家的路了……”
“那年劇團在鄰市演出，”鄭曉梅的聲音低下去，“聽說爹突發腦溢血住院，我揣著信往火車站跑，卻在候車室把包弄丟了——里面有所有的回信，還有爹寄來的平安鎮的泥土。”
王大錘突然想起三天前在老郵局門口看到的場景。孫大爺蹲在地上修一個舊信箱，說那是三〇二的專屬信箱，老鄭頭走前特意囑咐，每個月都要打開看看，說不定有女兒的信。原來那些年，老鄭頭一直在等這沓被弄丟的信回家。
林小滿的指尖劃過郵票冊里的空白頁。第三張“郵局”郵票的位置空著，只留下淡淡的印痕，像是被人反復取下來又放回去。“這張郵票……”
“被我偷去當書簽了，”鄭曉梅從帆布包里掏出本舊書，《格林童話》的封面已經磨破，扉頁里夾著的正是那張“郵局”郵票，“走的那天，我把它藏在書里，想著等成了名角兒，就帶著郵票回來，貼在爹的集郵冊上。”
郵票的背面寫著行小字，是老鄭頭的筆跡：“梅梅，郵局的鐘壞了，等你回來修。”平安鎮老郵局的鐘樓曾是鎮上最高的建筑，鄭曉梅小時候總纏著爹教她敲鐘，說要讓全鎮都聽見她的聲音。
窗外的風突然轉了向，銅風車的“叮咚”聲里混進了鐘樓的鐘鳴。王大錘探頭出去，看見孫大爺正站在公寓樓下，手里舉著個銅制的鐘錘，旁邊老李頭踩著梯子，把修好的鐘擺掛回鐘樓里——那鐘壞了七年，孫大爺說等修好了，要敲給最想等的人聽。
“爹說，郵票上的風景會老，但印在上面的念想不會，”鄭曉梅把郵票貼回集郵冊，三張郵票終于湊齊，在月光下像是幅完整的平安鎮地圖，“他總在信里畫郵局門口的槐花樹，說等我回來，就摘最新鮮的槐花，給我做糖包。”
小松鼠這時叼來個東西，是片曬干的槐樹葉，葉梗上系著根紅繩，正是鄭曉梅帆布包拉鏈上卡著的那片。“這是……”
“今早路過老槐樹，看見它在樹洞里藏樹葉，”鄭曉梅摸著小松鼠的背，它的尾巴掃過她的手心，癢癢的，像小時候爹用胡茬蹭她的臉，“我就跟著它走，它往哪跳，我就往哪走，走著走著，就到了這棟樓底下。”
林小滿突然指著集郵冊最后一頁。那里夾著張打印的照片，老鄭頭坐在養老院的藤椅上，懷里抱著個玻璃罐，里面裝滿了橘子糖，罐口貼著張畫——小偵探舉著放大鏡，鏡片里映著個扎馬尾的姑娘，旁邊寫著“梅梅回家”。
“是養老院的護工發我的，”鄭曉梅的聲音軟下來，帶著濃濃的鼻音，“說爹每天都對著罐子說話，說小偵探快找到他女兒了。”
樓下傳來熟悉的腳步聲，趙大姐拎著個保溫桶往上走，里面飄出槐花糖包的香味。“就知道你在這兒，”她把保溫桶塞給鄭曉梅，“你爹走前跟我念叨了八百遍，說梅梅最愛吃剛出鍋的糖包，皮要薄，餡要甜，咬一口能流蜜。”
保溫桶的蓋子上貼著張糖紙，是丫蛋畫的：老鄭頭坐在郵局門口，鄭曉梅舉著郵票向他跑，小松鼠叼著糖紙跟在后面，背景里的銅風車轉得正歡。
王大錘的筆記本突然被風吹開，最后一頁的空白處，不知何時多了行字，是林小滿的筆跡：“平安鎮的故事，藏在郵票的年輪里，每道紋路都是回家的路。”
小松鼠跳到鄭曉梅的肩上，往她嘴里塞了顆橘子糖。甜意漫開時，她聽見鐘樓的鐘聲響了七下——一下是1998年的戒尺，一下是2017年的暴雨，剩下的五下，是往后每個春天的槐花，每聲銅風車的叮咚，每顆橘子糖里藏著的“歡迎回家”。
鄭曉梅抱著集郵冊站在窗前，月光把她的影子投在地上，和樓下孫大爺、趙大姐、老李頭的影子連在一起，像幅被歲月熨平的全家福。遠處的老磨坊頂，銅風車還在轉，二十八片松果銅片的響聲里，又多了道溫柔的旋律，像是有人在輕輕唱：
“郵票上的鎮，糖紙里的門，走了再遠的人，總能找到回家的燈……”
王大錘把最后一顆橘子糖撿起來，剝開糖紙遞給水杯旁的小松鼠。它抱著糖啃得正香，尾巴掃過郵票冊，帶起的風里，有老郵局的油墨香，有槐花蜜的甜，還有種比糖更暖的味道——那是團圓的味道，在平安鎮的每個角落里，悄悄發著光。