鄭曉梅把黃銅槐花擺錘擦得發亮時，王大錘正蹲在三〇二室的地板上，用鑷子夾起最后一片橘子糖紙。糖紙被清晨的陽光照得半透明，圖案里的小偵探放大鏡下，槐花的紋路清晰得能數出花瓣的脈絡，他忽然發現，每張小偵探的領口都別著枚小小的銅風車徽章——和鄭曉梅帆布包上那枚一模一樣。
“這糖罐還是老樣子。”鄭曉梅的聲音從書架旁傳來。玻璃罐被她洗得锃亮，罐口的螺紋處還留著道淺淺的凹痕，是1998年她用鋼筆尖刻的，當時為了跟父親賭氣，說要在糖罐上刻滿自己的名字，結果只刻了個“梅”字的起筆就被發現了。
林小滿正在整理散落的郵票冊，指尖拂過“老磨坊”郵票時，突然停住了。郵票邊緣粘著根細如發絲的紅線，她順著紅線往書架深處摸索，摸到個硬紙筒，抽出來一看，是卷泛黃的牛皮紙，里面裹著十幾張未拆封的橘子糖——糖紙圖案和地上散落的一樣，只是沒有小偵探，只有片孤零零的槐花。
“這是爹特意給我留的。”鄭曉梅接過糖紙時，指腹突然被什么東西硌了下。湊近了看，糖紙背面的角落用針尖刻著串日期：“1998.3.15”“1999.3.15”……一直刻到2023.3.15，每年一個，像串被時光串起的腳印。
1998年3月15日，是她偷偷拆了父親珍藏的郵票首日封那天。老鄭頭沒打她，只是把所有橘子糖都鎖進玻璃罐，說要等她明白“珍惜”二字時，再一顆一顆還給她。沒想到這一等，就是二十五年。
王大錘的目光落在書架頂層的鐵皮餅干盒上。盒子被挪動過，底下露出本紅色封面的相冊，封面上燙金的“平安鎮小學畢業留念”已經斑駁。他踩著凳子夠下來，翻開時，一張泛黃的合影掉了出來——照片里的孩子們穿著藍白校服，前排左三是扎馬尾的鄭曉梅，手里攥著顆橘子糖，旁邊站著個虎頭虎腦的小男孩，舉著個手工做的銅風車，正是小時候的王大錘。
“原來咱們早就認識。”鄭曉梅的指尖點在照片里的銅風車上，“你爹當年總帶著你在郵局門口擺攤修東西，你手里的風車轉得最歡，我總偷拿橘子糖跟你換風車玩。”
王大錘突然想起爹的筆記本里夾著的半顆橘子糖。糖已經硬得像石頭，糖紙卻完好，上面的小偵探舉著放大鏡，鏡片里映著個模糊的馬尾辮——原來那不是隨便畫的，是十五歲的鄭曉梅站在郵局門口的模樣。
小松鼠這時叼來個東西，是片曬干的槐樹葉，葉梗上系著根紅繩，繩尾拴著顆生銹的銅鈴鐺。鄭曉梅認出那是母親的遺物，當年母親下葬時，父親把這鈴鐺系在了墳前的槐樹上，說要讓風吹鈴鐺的聲音陪著她。
“這鈴鐺……”她把鈴鐺湊到耳邊晃了晃，“叮鈴”聲細弱卻清亮，像從二十多年前飄來的。1998年那個暴雨天，她就是聽著這鈴鐺聲，在槐樹下撿到了只受傷的小松鼠，后來帶著松鼠偷偷跑回劇團，結果沒過三天就被父親派人接了回來——老鄭頭說，平安鎮的松鼠只能在平安鎮的槐樹下長大。
林小滿在玻璃罐底發現了張折疊的紙條，是用郵局的信箋紙寫的，字跡被糖漬洇得發皺：“梅梅，每次你偷糖，我都在罐底記一筆，等你回來，咱們用橘子糖算清賬。”下面是密密麻麻的數字，最后一行寫著“共計365顆，欠爹365個擁抱”。
鄭曉梅的眼淚“啪嗒”掉在紙條上，暈開了墨跡。她想起每次偷糖時，總覺得父親沒發現，現在才明白，那些故意留寬的罐口縫隙、半夜“不小心”碰倒的糖罐、假裝沒看見的藏糖口袋，都是老鄭頭悄悄給她留的臺階。
“孫大爺說，老鄭頭去年還來銅匠鋪，讓他給糖罐做個新蓋子。”王大錘從工具包里掏出個黃銅蓋子，邊緣刻著圈槐花，“他說怕梅梅回來時，糖都受潮了。”
鄭曉梅把新蓋子蓋在玻璃罐上，嚴絲合縫。陽光透過窗戶照在罐子里，橘子糖泛著琥珀色的光，每顆糖的糖紙背面，都能看見父親用指甲刻的小記號——有的是個風車，有的是朵槐花，還有的是個歪歪扭扭的“爸”字。
小松鼠突然竄到窗臺，對著外面“吱吱”叫。三人走到窗邊，看見趙大姐拎著個保溫桶往樓上走，桶里飄出槐花餅的香味，蓋沿貼著張糖紙，是丫蛋畫的：鄭曉梅抱著玻璃罐，老鄭頭站在旁邊，手里舉著張郵票，背景里的鐘樓正敲響鐘聲。
“老鄭頭今早醒得特別早，”趙大姐把保溫桶放在桌上，掀開蓋子時，熱氣裹著甜香漫出來，“護工說他一直念叨‘梅梅愛吃帶芝麻的’，我特意多加了兩勺芝麻。”
槐花餅的油光映在鄭曉梅的袖口上，她忽然想起1998年離家前夜，父親也是這樣在廚房忙碌，槐花的甜香漫了滿院。她趴在窗臺上看，見父親把最后一張餅放進飯盒時，偷偷塞了把橘子糖進去，嘴里還嘟囔著“路上餓了吃”。
王大錘的手機響了，是養老院的電話。護工的聲音帶著哭腔，卻又透著欣喜：“王偵探，鄭大爺剛才突然能說清楚話了，他說……他說讓梅梅把糖罐帶來，他要親自數清楚欠多少顆。”
鄭曉梅抓起玻璃罐就往外跑，帆布包上的銅風車徽章撞在罐壁上，發出“叮叮當當”的響聲。王大錘和林小滿跟在后面，聽見她邊跑邊數：“一顆、兩顆、三顆……爹，我欠你的擁抱，現在就還。”
樓道里的陽光斜斜地鋪在地上，把三人的影子拉得很長。小松鼠叼著顆橘子糖，在前面蹦蹦跳跳地引路，糖紙反射的光斑落在樓梯轉角的標語上——“信件有價，思念無價”，被歲月磨淺的字跡，此刻突然變得無比清晰。
路過鐘樓時，九點的鐘聲正好敲響。鄭曉梅站在鐵門前，回頭望了眼三〇二室的窗戶，玻璃罐放在窗臺上，在陽光下像顆裝滿光陰的琥珀。她知道，那些藏在糖紙里的思念、刻在銅器上的牽掛、埋在槐花下的等待，從來都不是單向的奔赴。就像這平安鎮的鐘鳴，每聲都在說“我在等你”，也在說“我回來了”。
保溫桶里的槐花餅還冒著熱氣，鄭曉梅的指尖沾著點芝麻，甜得恰到好處。她想起父親總說，平安鎮的味道就是這樣，不濃不淡，卻能在心里留一輩子。就像此刻罐子里的橘子糖，含在嘴里是甜的，咽下去，才知道那甜里藏著的，是比歲月更綿長的牽掛。
小松鼠突然停下腳步，把嘴里的橘子糖放在地上，用爪子推到鄭曉梅腳邊。糖紙在風里輕輕轉了個圈，圖案里的小偵探放大鏡下，槐花的脈絡間，不知何時多了個小小的“家”字。