成都被鉛灰色的云蓋了三天。

這種云不像平原上的那樣會(huì)流動(dòng)，它們像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地壓在龍泉山的山脊上，把陽(yáng)光過(guò)濾成一種渾濁的灰白色，均勻地涂抹在滿(mǎn)城的灰瓦和木樓上。空氣里彌漫著濕冷的氣息，混雜著錦江的水汽、煤爐的煙味，還有一種更隱秘的味道——火藥的硝石味，像一根細(xì)針，扎在每個(gè)醒著的人鼻腔深處。

付四維站在巡警道署后院的角樓上。這是一座老式的磚木建筑，樓梯的木板在腳下發(fā)出腐朽的呻吟，每一步都像踩在歷史的骨頭上。角樓的窗戶(hù)嵌著粗鐵條，望出去，成都的輪廓在灰霧中若隱若現(xiàn)：北較場(chǎng)的旗桿、督院街的飛檐、錦江上浮著的烏篷船……這些景象此刻都失去了往日的鮮活，變成了沙盤(pán)上的模型，沉默地等待著某種未知的指令。

他的手指撫過(guò)窗臺(tái)上的一道刻痕。這是前清時(shí)的巡警留下的，深淺不一的刻痕組成一串模糊的數(shù)字，像是某種密碼。付四維知道，這不是密碼，只是一個(gè)普通士兵在漫長(zhǎng)哨位上消磨時(shí)間的痕跡，就像此刻的他，站在1912年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，試圖從歷史的紋路里找到一條可行的路徑。

“少爺，老爺讓您下去。”陳忠的聲音從樓梯口傳來(lái)，帶著一種被霧氣浸泡過(guò)的潮濕感。老仆的身影在樓梯拐角處若隱若現(xiàn)，辮子上的油光在昏暗里像一小塊凝固的瀝青。

付四維轉(zhuǎn)過(guò)身，懷里的警務(wù)紀(jì)要硌著肋骨，像一塊正在冷卻的烙鐵。昨天趙團(tuán)長(zhǎng)的人查抄了王占元的東門(mén)倉(cāng)庫(kù)，據(jù)說(shuō)起出了二十箱日本三十年式步槍和三箱子彈——這個(gè)數(shù)字比父親地圖上標(biāo)注的少了一半。剩下的一半在哪里？這個(gè)問(wèn)題像一顆投入水面的石子，在成都各方勢(shì)力的心里漾開(kāi)了圈。

“王占元的人有動(dòng)靜嗎？”付四維下樓時(shí)問(wèn)。他的聲音在空蕩的樓梯間回蕩，帶著一種自己都未察覺(jué)的干澀。

“在暑襪街的茶館里聚集了二十多個(gè)帶槍的，”陳忠的腳步很輕，像貓爪踩在棉絮上，“都是‘漢流社’的袍哥，胸口別著黑布帕子——那是他們要?jiǎng)游涞挠浱?hào)。”

付四維的腳步頓了一下。漢流社，胡景伊安插在成都城里的暗線(xiàn)，成員多是退伍的清軍士兵，手里有槍?zhuān)性诮窒锢镢@營(yíng)的本事。他們的黑布帕子，比任何公文都更能調(diào)動(dòng)底層的兇性。

穿過(guò)天井時(shí)，他看見(jiàn)幾個(gè)巡警正在擦拭槍支。那是些老舊的毛瑟M1871，槍管上布滿(mǎn)了銹跡，槍栓拉動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。其中一個(gè)年輕巡警動(dòng)作生澀，差點(diǎn)讓槍掉在地上，引來(lái)老兵的一聲呵斥。付四維想起趙團(tuán)長(zhǎng)副官腰間的盒子炮，那把槍的槍管泛著冷硬的藍(lán)光，像某種掠食動(dòng)物的獠牙。

書(shū)房里，付朝宗正對(duì)著那幅四川地圖出神。他的手指在“自貢”兩個(gè)字上停留了很久，那里有四川最大的鹽井，是軍閥們眼中的肥肉。陽(yáng)光透過(guò)窗紙，在地圖上投下一塊模糊的光斑，隨著云層的移動(dòng)，光斑像一只不安分的眼睛，緩緩掃過(guò)那些用朱砂標(biāo)注的要塞。

“熊克武給胡景伊發(fā)了通電。”付朝宗沒(méi)有抬頭，聲音里帶著一種金屬摩擦般的疲憊，“說(shuō)王占元私藏軍火，意圖謀反，要求嚴(yán)懲。”

“胡景伊?xí)J(rèn)嗎？”付四維問(wèn)。他知道答案——胡景伊背后站著袁世凱，絕不會(huì)容忍熊克武插手成都事務(wù)。這場(chǎng)通電，不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)的序曲。

付朝宗抬起頭，眼里布滿(mǎn)了血絲：“認(rèn)不認(rèn)不重要。重要的是，朱慶瀾的巡防軍昨天開(kāi)進(jìn)了龍泉驛——他是想坐收漁利。”

龍泉驛，成都東邊的門(mén)戶(hù)，就像扼住咽喉的手指。朱慶瀾的巡防軍裝備著漢陽(yáng)造步槍和兩挺馬克沁機(jī)槍?zhuān)悄壳俺啥贾苓呑罹J的力量。他的動(dòng)向，決定著這場(chǎng)博弈的天平會(huì)向哪端傾斜。

付四維走到地圖前，目光掃過(guò)那些密密麻麻的標(biāo)注。他突然意識(shí)到，這幅地圖就像一個(gè)簡(jiǎn)陋的星圖，每個(gè)軍閥的據(jù)點(diǎn)都是一顆恒星，而成都，就是這些引力源之間的平衡點(diǎn)，脆弱得不堪一擊。只要有一顆恒星的引力發(fā)生微小的變化，整個(gè)系統(tǒng)就會(huì)陷入混亂。

“爹，我們手里的那批德國(guó)子彈……”付四維的聲音壓得很低。他記得警務(wù)紀(jì)要里有一條記錄：“宣統(tǒng)三年冬，購(gòu)得毛瑟子彈五千發(fā)，藏于署后院地窖。”

付朝宗的眼神閃了一下，像被火星燙到：“你怎么知道？”

“紀(jì)要里看到的。”付四維沒(méi)有說(shuō)謊，他只是省略了自己能預(yù)知這些子彈將決定誰(shuí)能控制北門(mén)的事實(shí)。

付朝宗沉默了片刻，手指在桌面上輕輕敲擊著，發(fā)出規(guī)律的篤篤聲，像在計(jì)算某種方程式。“朱慶瀾的副官昨晚來(lái)過(guò)，”他突然說(shuō)，“想要這批子彈，代價(jià)是保證道署的安全。”

“答應(yīng)他？”

“不。”付朝宗的聲音斬釘截鐵，“子彈在我們手里，才是安全。交出去，我們就成了任人擺布的棋子。”

付四維看著父親眼角的皺紋，突然覺(jué)得這個(gè)在歷史上連名字都沒(méi)留下的巡警道臺(tái)，其實(shí)比自己更懂這個(gè)時(shí)代的生存法則。在這個(gè)沒(méi)有規(guī)則的博弈場(chǎng)里，任何承諾都是紙糊的盾牌，只有握在自己手里的力量才是真實(shí)的。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣急促的鐘聲。不是寺廟的晨鐘，是督院街軍政府的警鐘，聲音尖銳，像一把刀劃破了沉悶的空氣。

陳忠跌跌撞撞地跑進(jìn)來(lái)，臉色慘白，辮子散開(kāi)了一半：“老爺，少爺……漢流社的人在街上開(kāi)槍了！說(shuō)是……說(shuō)是要找趙團(tuán)長(zhǎng)報(bào)仇！”

付朝宗猛地站起來(lái)，手按在腰間的槍套上。付四維撲到窗邊，看見(jiàn)街上的人像受驚的螞蟻一樣四散奔逃，幾個(gè)穿短褂的漢子舉著步槍在街上奔跑，黑色的帕子在風(fēng)中飄動(dòng)，像一面面微型的喪旗。

槍聲斷斷續(xù)續(xù)地響著，沉悶而雜亂，像有人在遠(yuǎn)處砸著鐵桶。那聲音穿過(guò)霧氣，穿過(guò)街巷，鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里，宣告著某種平衡的徹底破碎。

付四維握緊了懷里的警務(wù)紀(jì)要，紙頁(yè)的邊緣幾乎要被捏碎。他知道，這只是開(kāi)始。接下來(lái)，會(huì)有更多的槍聲，更多的人死去，成都這座盆地里的城市，將變成各方勢(shì)力角逐的角斗場(chǎng)。而他，付四維，一個(gè)帶著未來(lái)記憶的闖入者，必須在這場(chǎng)混亂中找到自己的位置，就像在密布暗礁的航線(xiàn)上，尋找一條能讓船活下去的水道。

角樓的陰影投在他腳下，像一個(gè)沉默的驚嘆號(hào)。鉛灰色的云依舊壓在頭頂，仿佛隨時(shí)會(huì)傾軋下來(lái)，將這座城市連同所有的掙扎與算計(jì)，一并碾成塵埃。但他知道，無(wú)論云層多厚，總會(huì)有縫隙，而他要做的，就是找到那道縫隙，然后，活下去。