第一章：醒在尿臊味里

頭痛得像被鈍斧頭劈過，眼皮重得掀不開。我費力地睜了條縫，先聞著了味兒——一股霉味混著煙火氣，還有點說不清道不明的尿臊，直往鼻孔里鉆

這不是我的出租屋。

我想坐起來，渾身骨頭像散了架，剛抬半截就栽了回去。后腦勺磕在硬東西上，疼得我倒吸口涼氣，這才看清身下是鋪著粗布褥子的木板床，上頭補丁摞著補丁，黑黢黢的看不出原來的顏色。

“醒了？”

一個沙啞的聲音在旁邊響起來。我偏過頭，看見個穿短褂的老漢，臉皺得像顆干核桃，正用粗瓷碗往嘴里倒著什么，黃褐色的液體順著嘴角往下淌。

“水……”我嗓子干得冒煙，只能擠出個單音節。

老漢把碗底往我嘴邊一湊，一股子土腥味的水灌進喉嚨，嗆得我咳嗽起來?？戎戎X子里那些亂哄哄的碎片開始往一塊拼——過馬路時被失控的卡車撞飛，眼前最后是刺眼的白光，還有手里那本沒看完的《民國四川軍閥史》。

“這是哪兒？”我問。

“還能是哪兒？你屋唄?！崩蠞h放下碗，吧嗒著嘴，“前兒個跟人在茶館爭路款，讓人一板凳拍暈了，躺三天了，命大?！?

我屋里？我那屋鋪的是地板，擺著電腦桌，哪來的木板床和土腥味？我抬手想揉揉太陽穴，看見的卻是只細瘦的手，手腕細得像根柴禾，指甲縫里還嵌著黑泥。

這不是我的手。我的手因為常年敲鍵盤，指腹有薄繭，而這只手，分明是個半大孩子的。

“我……叫啥？”心猛地往下沉，一個荒誕的念頭竄了出來。

老漢瞪了我一眼，像是看個傻子：“付四維唄，你爹是巡警道臺付朝宗，成都城里誰不知道？咋的，把腦子拍壞了？”

付四維？付朝宗？

這兩個名字像炸雷在我腦子里響。我猛地坐起來，也顧不上渾身疼了，踉蹌著撲到窗邊。窗戶是木格的，糊著層發黃的紙，我伸手一推，吱呀一聲開了。

外頭是條窄巷子，青石板路坑坑洼洼，幾個光膀子的小孩在泥水里追打，遠處傳來叮叮當當的銅鈴聲，像是挑著擔子的貨郎。更遠處，能看見低矮的灰瓦房頂，還有幾棵歪脖子老槐樹，枝椏上掛著不知道誰家晾的藍布衫。

空氣里飄著鴉片煙的甜香，混著街邊小吃攤的油味，還有剛才聞到的尿臊味。街面上走過穿長袍馬褂的，也有留著辮子戴瓜皮帽的，幾個穿短裝、腰里別著槍的兵痞子晃悠悠地走過，眼神往路邊挑著菜的農婦身上瞟。

我扶著窗框，手指冰涼。這不是夢。那些歷史書上的鉛字，那些老照片里的影像，活生生鋪在了我眼前。

1912年的成都。

我成了付四維，一個十八歲的官二代，巡警道臺的兒子。這個年份，清帝剛退位，民國剛成立，可四川的天，還黑著呢。保路運動的血剛干，各路軍閥正摩拳擦掌，袍哥大爺在茶館里拍著桌子定規矩，老百姓的日子，就像這巷子里的路，坑坑洼洼，不知道哪步就踩進泥里拔不出腳。

“發啥呆？”老漢湊過來，手里拿著件長衫，“你爹讓你醒了就去前廳，說有要事?！?

我接過長衫，布料粗糙，漿得發硬。穿衣服的時候，指尖觸到胸口，摸到個硬東西，掏出來一看，是塊懷表，黃銅殼子磨得發亮，打開蓋，里面的指針咔噠咔噠走著，像是在數我剩下的日子。

老漢在門口等著，見我穿戴好，撇撇嘴：“別耷拉著臉，你爹雖說是個官，可這年月，活著就不易了?！?

我跟著他往外走，穿過天井，青磚地上長著青苔。廊下柱子上貼著褪色的對聯，“忠厚傳家久，詩書繼世長”，墨跡被雨水泡得發虛。

路過廂房時，聽見里面有人哭，細聲細氣的，像個女人。老漢腳步沒停，低聲說：“你三姨太，昨兒聽說娘家被兵搶了，哭到現在?！?

我沒作聲。付朝宗的姨太，歷史上沒提過，想來也是這亂世里的一粒塵埃。

走到前廳門口，老漢停下腳：“進去吧，你爹在里頭跟人說話呢。”

我深吸了口氣，推開那扇厚重的木門。門軸吱呀一聲，像是在嘆口氣。屋里光線暗，煙味嗆人，幾個穿長衫的男人圍坐在八仙桌旁，見我進來，都停了話頭，齊刷刷地看向我。

主位上坐著個中年男人，兩鬢有點白，臉上刻著褶子，眼神卻挺亮，正盯著我。不用問，這就是付朝宗，我這一世的爹。

他沒說話，旁邊一個留著八字胡的胖子先開了口，聲音像破鑼：“四維醒了？好，好，年輕人，經得住打。”

我腦子里飛快地轉著，這胖子是誰？軍政府的？還是哪個袍哥堂口的？

付朝宗終于開口了，聲音不高，卻帶著股子威嚴：“四維，過來。這位是趙團長，剛從重慶過來?！?

趙團長？我心里咯噔一下。1912年的重慶，蜀軍政府和重慶鎮撫府打得正兇，這個趙團長，是哪一路的？

我走過去，學著記憶里看過的樣子，拱了拱手：“趙團長好?！?

趙團長嘿嘿笑了兩聲，眼睛瞇成條縫：“付公子年輕有為啊，聽說前兒個在茶館為路款的事，跟王旅長的人爭得面紅耳赤？”

我心里一緊。路款，保路運動的余波還沒平，這時候提路款，不是好事。我剛想找個話頭應付，付朝宗已經接過了話茬：“小孩子家不懂事，瞎摻和?！?

他給我使了個眼色，又對趙團長說：“讓趙團長見笑了?！?

趙團長擺擺手，端起茶杯喝了口，慢悠悠地說：“付大人謙虛了。如今這四川，就是要靠年輕人敢說話。不過嘛……”他話鋒一轉，眼神沉了下來，“敢說話，也得有命說才行?！?

屋里的空氣一下子僵住了。煙鍋里的火星明明滅滅，映著每個人臉上的影子，忽明忽暗。

我站在那兒，后背慢慢滲出冷汗

我知道接下來會發生什么。四川的軍閥混戰才剛剛開始，從尹昌衡到胡景伊，從熊克武到劉湘、劉文輝，打了十幾年，尸橫遍野，民不聊生。付朝宗這個巡警道臺，在歷史的洪流里，根本不夠看，說不定哪天人就沒了。

而我，付四維，一個知道歷史走向，卻手無縛雞之力的十八歲青年，要在這泥潭一樣的世道里活下去。

不，不止是活下去。

剛才在巷子里看到的那些孩子，那些在泥水里追打的身影，還有哭哭啼啼的三姨太，趙團長眼里的算計，付朝宗鬢邊的白發……這些畫面在我腦子里轉著。

我攥緊了手里的懷表，黃銅殼子硌得手心生疼。咔噠，咔噠，指針還在走著。

活下去，然后，看看能不能做點什么。

哪怕這世道，像口爛泥塘，我也得試著，往前挪一步。