付四維退出前廳時，厚重的木門在他身后發出一聲沉悶的吱呀，仿佛一頭古老的巨獸不情愿地合攏了嘴巴。走廊里光線昏暗，只有幾縷頑強的陽光從雕花窗欞的縫隙中擠進來，在積著薄塵的青磚地上投下細長的光斑，空氣中漂浮的塵埃在光柱里跳著不安分的舞蹈，像是一群被驚擾的金色小蟲。

他能感覺到背后那幾道視線——趙團長那雙瞇成縫的眼睛，父親付朝宗緊繃的下頜線，還有其他幾位客人諱莫如深的打量——這些目光像細小的針，扎在他的長衫背上。方才前廳里凝滯的空氣仿佛還粘在皮膚上，帶著煙味和男人身上的汗味，混雜著一種難以言喻的、屬于權力博弈的焦灼氣息。

翌日。

“少爺。”

一個低低的聲音自身后響起，付四維猛地轉過身，心臟像被一只無形的手攥緊了——是家里的老仆陳忠，他總是這樣悄無聲息地出現，像個影子。陳忠的辮子在腦后盤成一個油亮的髻，這在剪辮令已下的成都城里顯得有些扎眼，但付家上下都知道，這位從光緒年間就在付家當差的老人，骨子里還守著些舊規矩。

“老爺讓您去書房。”陳忠的聲音平穩得像古井里的水，可付四維注意到他眼角的肌肉在微微抽搐，“他說……有些東西要讓您瞧瞧。”

書房在宅院西側，是整個付家最安靜的地方。路過天井時，付四維聽見三姨太的哭聲停了，取而代之的是斷斷續續的念佛聲，那聲音在陰沉的天光里飄著，像一縷游絲，脆弱得仿佛隨時會被風掐斷。幾個老媽子蹲在墻角擇菜，見到他過來，慌忙低下頭去，手指卻下意識地加快了動作，仿佛他是什么會帶來麻煩的不祥之物。

書房的門是梨花木的，上面雕著淺淡的云紋。付朝宗正背對著門口站在窗前，手里捏著一卷泛黃的紙，大概是幅舊地圖。窗紙被風吹得簌簌作響，將他的影子投在地上，忽明忽暗，像個隨時會變形的巨人。

“來了？”付朝宗沒有回頭，聲音里帶著一種付四維從未聽過的疲憊，“過來看看這個。”

他轉過身，將手里的紙卷攤在八仙桌上。那是一幅四川省地圖，墨跡已經發灰，上面用朱砂畫著密密麻麻的圈和線，有些地方還沾著褐色的污漬，像是干涸的血跡。付四維一眼就認出，那些朱砂圈標注的正是四川各地的軍防要塞——重慶、瀘州、自貢、宜賓……每個名字旁邊都用極小的字寫著數字，想來是駐軍的兵力。

“趙團長是熊克武的人。”付朝宗突然開口，指尖重重地敲在“重慶”兩個字上，“蜀軍政府和尹大都督（指尹昌衡，當時四川軍政府都督）明面上和解，暗地里都在搶地盤。這趟他來成都，說是拜訪，實則是來探咱們的底。”

付四維的目光落在地圖邊緣一個不起眼的標記上——那是成都城內的巡警布局，他父親掌管的巡警道，手里能動用的兵力不過千人，大多是些老舊的毛瑟槍，連一挺馬克沁機槍都沒有。在那些擁兵數萬的軍閥面前，這點力量就像紙糊的盾牌。

“前兒個你在茶館爭路款，打的是王占元的人。”付朝宗的視線掃過兒子，那雙眼睛里藏著復雜的情緒，有擔憂，有斥責，還有一絲不易察覺的贊許，“王占元是胡景伊的親信，胡景伊又跟袁世凱走得近……這盤棋，一步都錯不得。”

付四維的心跳開始加速。他知道胡景伊后來會取代尹昌衡，知道熊克武會發起討袁戰爭，知道接下來的十幾年里，四川會變成軍閥混戰的屠宰場——可這些話，他不能說。在這個時代，一個十八歲的青年若是能預知未來，只會被當成瘋子，甚至引來殺身之禍。

“爹，我們……”

“你以為巡警道是那么好當的？”付朝宗打斷他，從書桌抽屜里拿出一把沉甸甸的東西，“這世道，光靠規矩是活不下去的。”

那是一把毛瑟M1896手槍，也就是人們常說的“盒子炮”，槍身泛著冷硬的藍光，槍管上還刻著細密的花紋。付四維的手指剛觸到槍柄，就被那股冰涼的金屬感驚得縮回了手——這不是博物館里隔著玻璃的展品，是能真真切切奪人性命的家伙。

“拿著。”付朝宗的語氣不容置疑，“從今天起，這東西得隨身帶著。陳忠會教你怎么用。”

付四維遲疑地握住槍，掌心立刻被槍身的重量壓得有些發麻。他想起巷子里那些挎著槍的兵痞，想起歷史書上記載的一次次兵變、屠殺，突然明白這把槍意味著什么——不是威風，是求生的工具。

“還有這個。”付朝宗又遞過來一個牛皮本子，封面上燙著“警務紀要”四個字，“這里面記著成都城里所有堂口的底細，哪個袍哥大爺說了算，哪個商號藏著軍火，哪個議員跟軍閥有勾結……都在這兒了。”

付四維翻開本子，里面的字跡是父親特有的蠅頭小楷，密密麻麻地記滿了頁。他看到“哥老會”、“漢流”這些在歷史書上見過的名字，旁邊還標注著他們的據點——總府街的茶館、東大街的貨棧、甚至還有幾家看似正經的錢莊。

“這些東西，你早該學了。”付朝宗嘆了口氣，走到他身邊，“以前總想著讓你讀點圣賢書，將來走仕途，可現在……”他望著窗外灰蒙蒙的天，聲音低了下去，“圣賢書救不了命。”

就在這時，院墻外突然傳來一陣急促的馬蹄聲，緊接著是士兵的吆喝和槍栓拉動的脆響。付四維的心猛地一跳，下意識地握緊了手里的盒子炮。付朝宗的臉色瞬間沉了下來，快步走到窗邊，撩起窗紙一角向外望去。

“是巡防軍。”他低聲說，眉頭擰成了疙瘩，“看旗號，是朱慶瀾的人。”

朱慶瀾？付四維的腦子里立刻閃過這個名字的相關信息——原清軍統領，現在投靠了民國，手里握著成都附近最精銳的一支隊伍。他來干什么？

“爹，要不要……”

“別動。”付朝宗按住他的肩膀，那只手因為用力而微微顫抖，“看看再說。”

墻外的動靜越來越大，夾雜著瓷器破碎的聲音和女人的尖叫。付四維知道，這大概率是巡防軍在“查夜”——實則是借機敲詐勒索。在這個新舊交替的當口，法律早已成了廢紙，槍桿子就是道理。

他低頭看著手里的盒子炮，冰冷的金屬仿佛在發燙。這就是1912年的成都，一個看似換了天，實則依舊暗無天日的地方，只有冰冷的現實和隨時可能降臨的死亡。

“記住了，四維。”付朝宗的聲音在耳邊響起，帶著一種近乎殘酷的冷靜，“想在這兒活下去，就得比誰都狠，比誰都懂規矩——不管是明面上的規矩，還是暗地里的。”

付四維點點頭，將盒子炮插進腰間的槍套，又把那本警務紀要揣進懷里。牛皮封面的粗糙質感透過長衫傳來，像一塊烙鐵，燙得他心口發疼。

他知道，從這一刻起，那個只想在歷史洪流里茍活的念頭，已經碎了。在這個槍林彈雨的時代，想要保護自己，保護身邊的人，甚至想做點什么改變未來，光靠知道歷史是不夠的。

他得拿起槍，得鉆進那些黑暗的規則里，得變成這個時代的一部分——哪怕這意味著要褪去一身現代人的溫和，披上堅硬的鎧甲，甚至沾上洗不掉的血污。

窗外的馬蹄聲漸漸遠去，只留下幾聲零星的槍響，像死神在遠處咳嗽。付四維深吸一口氣，空氣中除了煙味和霉味，似乎還多了一絲若有若無的火藥味。

這味道，恐怕要伴隨他很長一段時間了。