每天都要抽血，查血常規。花了高額費用在體內輸入血小板，血小板依然低得不樂觀。白細胞升得很快，從最初的0.9升到60多。白細胞正常值為3.5—9.5×10?/L，這項指標使我確診時被定性為高危型，即有高死亡、高復發可能。終于，三天公眾假期結束，4月4日醫生來巡房，重復了前幾天的問答后，給我安排了下午的骨髓穿刺。

我故意沒做功課，沒去搜索骨髓穿刺的操作過程和痛苦程度。過去的這四天，雖然有眾多親友陪伴，非常熱鬧，但我心里覺得很漫長，只迫切地想知道自己到底是怎么回事。我想盡快治好，回到工作崗位去，想自由出行，跟沒時間碰面的朋友見個面聊聊天……如果情況確實糟糕透頂，那么盡早知道了也好去安排有限的余生。

后來爸爸告訴我，當時骨髓穿刺很不順利，一共扎了三針才順利抽到骨髓。但是，我本人沒什么感覺。畢竟它給了我清晰的答案，過程是必須的，痛苦又怎樣呢？我得度過去。

做完骨髓穿刺的兩小時里，我必須平躺。我每咳一下，手臂上抽血時扎下的針孔和背后穿刺的傷口就開始滲血。護士過來追加一瓶纖維蛋白原，幫助凝血。我不再和爸爸交流，閉目休息，我決定在最終的判決來臨前絕不自行猜測。

直到下午，爸爸鄭重地坐到我的床頭告訴我：“張丑，結果出來了。”

“嗯？”

“是白血病。”

我還沒來得及嘲笑自己人生中的又一次狗血劇情，爸爸就握著我的手說：“白血病分很多種，你是M3[1]，唯一一種可以通過藥物治愈的類型！不一定要移植骨髓，很棒吧？剛才我去繳費，還碰到一位M3治愈出院的女士，她精神很好，恢復得不錯，我問她要了手機號，你們可以微信聯系下，請教經驗。”

我一時還沒能消化好確診結果。

“放心啊崽崽，你會好的！”爸爸的語氣充滿信心。看著愣神不說話的女兒，他又用力握住我的手。

“嗯。”

靴子落地。

我努力接受這一幕的荒誕——我不是總風風火火要去做下一個新項目，誓要多拿一個行業第一名嗎？怎么就在急救室簽下了自己的病危通知單，然后確診白血病了呢？這才短短幾天，劇情就以兩倍速，不，是以五倍速快進。家屬眉頭越蹙越緊，藥物副作用導致排尿困難引起的腹脹，針口的滲血，這些都在提醒我：眼下既不是戲劇也不是未醒的夢境。我不愿接受，不愿相信，但命運生拉硬拽，非常蠻橫地拖著我往未知走去了。

我開始懊惱起來，春節后原本想買一份重疾險，但總覺得沒那么著急，等端午節過完再去買也不遲。誰知道拖了這么幾個月，導致這輩子恐怕都再難買上重疾險了。沒有商業保險補充，那么高昂的醫療費用我們承擔得起嗎？

明白了未來一周不可能如約回到工作崗位，我就又發了一條朋友圈：“因病休養一段時間，工作移交給伙伴。屆時再廣發英雄帖，大家江湖再見。”這條消息再次引來了親友詢問，而我只把真實病情告訴了親密的朋友。

4月6日，我被正式收入血液科住院部，床號是51。

急性白血病M3型的特點是，不一定要移植骨髓，但前期特別兇險，死亡率高，最常見的死因是大出血和肺部感染。所有進入病房的人，包括家屬都必須戴口罩，手部消毒，以防止病人被感染。我也戴上口罩，被禁止活動，哪怕只是起身穿衣服也不行。朋友們陸續送來的花，護士也厲聲強調不能放在病房，擔心蟲卵引發感染。葡萄、草莓等任何有薄皮，又不好確認清洗潔凈程度的水果都不可以吃。朋友們只好一次次送來流質湯水。

爸爸再次坐下來跟我說：“寶寶，你這個病有很多方式處理，有人信偏方、有人吃中藥、有人去拜神……我們討論過了，做化療是最好的治療方式。你同意嗎？可能會出現頭發脫落、變黑、變胖、嘔吐這些副作用……”

沒等他說完，我就點頭。雖然我并不清楚化療到底是什么，但做慣了女戰士的人，總是遇到問題就去解決問題。我知道要積極打起精神來，接下來是一場硬仗。我想要早點好起來，早點讓關心我的人省心。

“醫生建議先把頭發剪短，醫院有專門的護工剃發。剪完比較好打理。”

“好。”

很快，專業的護工就到了。我不用坐起來，也無法坐起來，就這樣平躺著。第一剪落下去，那個干脆利落答應“好”的我，眼淚就控制不住地流下來了。是是是，是我自己爽快答應下來的，我想起3月下旬時，我妹和娟姐還說，我從前短發很美。每一次咔嚓聲響起，情緒就隨之難以抑制，最后我索性放開了，號啕大哭。我沒法保有原來的我了，往后要走未知的路。我只能被動地接受一切變化，可我并不想做韓劇里的光頭女主啊。

爸爸安慰我：“等你好了，頭發會再長起來的啊。”主治醫生也解釋道：“長發掉在床上很難打理，剪了方便省事。”其實大量明顯的掉發，會影響病人的心理狀態。道理我都懂，可是我好委屈。從那天開始，我就拒絕照鏡子，也拒絕看爸爸每天早上給我拍的照片。

4月7日開始了第一次化療。第一瓶化療藥水是深藍色的，看起來很瘆人。化療開始前，醫生也正式預告了各種副作用：“你會掉發、變黑、發胖，這都是可以預見的。但這些不重要，忽略掉，活下去是你的唯一目標。”后來的事情我大多都不記得，只記得我開始明顯畏光，除了要求時刻拉上自己床位的簾子之外，我還需要用毛巾遮住眼睛，而且任何聲音都會讓我煩躁不安，心生怒火。我的頭頸部一直大量冒汗，不停地讓爸爸幫我把竹編枕頭翻邊，降溫。囧囧給我買了帶著三個彩色毛球的皇冠嬰兒枕，非常可愛，但因為不夠涼爽，沒用到一天就丟在了一邊。

這時我的叔伯輩長輩們得知了我的病情，一批從老家華容趕來長沙，一批從深圳趕來長沙。每個人都戴著口罩進來，被要求手部認真消毒后才能靠近我。幺叔、幺媽幫我找了最好的醫生，大姐在床邊替我剪指甲，她緩慢且溫柔地跟我說話，像哄小baby：“你會好起來的。”我想起爺爺過世前，我也是這樣，替他仔細地修剪指甲。因為畏光，我一直閉著眼睛，很難睜開。也好，這樣就不容易被人發現眼睛紅了。爸爸告訴我，大姐打算把深圳的房子賣掉給我治病。

二伯一貫瞇著眼，他說：“妹兒，你小姑替你算了命，過了4月，劫數就會過去。”

小姑補充：“大師還說你姻緣很好。”

大伯則胸有成竹地說：“吃鵝能治愈一切惡性疾病，放心（你不會死的），這個方子很厲害的，有人試過了。”

我努力轉向他們，故作輕松地問：“我剪的這個短發好看嗎？”

媽媽走到床邊，拉著我的手說：“寶寶你沒事的，你將來還要做奶奶，做外婆，你會長命百歲……”雖然閉著眼睛，但我的眼淚還是止不住地從眼角流出。我心想：我？我有以后嗎？我有機會像鄰居奶奶那樣度過普通但足夠長的一生嗎？

我的親哥哥當天要趕往廣州參加考試，他哭了一晚還是來醫院看我，沒吃飯立刻又趕往車站。考試的壓力、妹妹的病情都讓他焦慮不安。他趕過來還有一個原因——本以為我可能要骨髓移植。很快家屬們都被叫到醫生辦公室去了。

靚婷是我在深圳實習時的同事，春節前她約我一起去雪鄉，我忙于部門搬遷和年底收尾總結，沒有應約。過去的一年，她只提醒我一件事：少熬夜，別猝死。我哈哈大笑，沒放在心上。這次，她立刻請假，訂好機票酒店飛過來，開始還被擋在病房外面，終于進來后，我很抱歉地告訴她，我實在沒法睜開眼睛看她。她跟我說話的時候，語氣平常又篤定：“沒關系的，你聽我說就好了。我媽最近拍了一套藝術照，她做化療掉下來的頭發都長出來了，你也可以的。你結婚時的鋼琴伴奏曲我已經練熟了，就等你的通知。你還要做我小孩的教母，不管你答不答應啊。”

化療后我開始有點咳嗽，醫生開了一堆檢查單。靚婷自告奮勇，推我去做了第二次肺部CT和頭部CT，全程毫不慌亂。家里有癌癥病人的她，熟練又冷靜。

檢查結果當天就出來了，肺部感染，另外大腦和小腦都有一些陰影，疑似腦膜瘤。爸爸詳細地跟我講解片子：“腦袋里有小的顆粒，也有大直徑的陰影，這也可能是畏光的原因。”我沒有懷疑是誤診，但也很自信：“不會的，我不會有腦膜瘤。上個月體檢我都很健康，從前我也不怎么頭痛。我不擔心我的腦袋。”后來才知道，這些疑似腦膜瘤的陰影，更可能是顱內出血。

我的右小臂完全變成了紫黑色，是皮下出血，無法凝血導致的，乍一看很嚇人。我總是要安慰每一個看到我的手臂，欲言又止的親友：“哎呀，不痛不痛。真的，我一點感覺也沒有。”

親友得知我的類型有可能治愈，都安心很多。很容易緊張的媽媽，被安排先回了家。至親好友一輪輪地來探病，而我滿身儀器，又因要防止意外大出血而被禁止起身，只能躺在床上虛弱地回應幾句。有時我想：這個人上一次見到的我還是健康美好的呀，一切變化得太快了吧。

表妹樊婷是舅舅家的女兒，比我小三歲，三年前她從廣州回到長沙。這之前我們見面極少，但她莫名地信任我，聊起來不生分，也沒有代溝。這幾年我一路受挫，反倒是她一直照顧我，聽我傾訴各種困惑，陪我，無條件支持我。我發信息給她，像發脾氣又像撒嬌：“我病了，你為什么還不來看我？”一向樂觀心大的她回復：“你又沒有怎么樣，你也不會怎么樣。”

幾年前，我深夜坐車經過湘雅。夜色中，醫院門口的臺階上擠滿了病人和家屬，他們要等待早上開門去掛號，搶一個被治愈的機會。我當時被驚到，生病的人太艱辛了吧，還好我健康！沒想到，我現在也成了湘雅一名苦求生存機會的病人。

這一切很不真實的經歷，如夢似幻，我似乎還沒明白前方兇險，就已有死神在等著我……

注釋

[1]白血病M3，一般指急性早幼粒細胞白血病。急性早幼粒細胞白血病是急性髓系白血病（AML）的一種類型，FAB分型（一種急性白血病的分型診斷標準）為M3型，該類型又細分為低危、中危、高危（高死亡率、高復發率）。M3（APL）發病率約0.23/10萬，該類型是發生自出血最嚴重的亞型，臨床表現兇險，早期死亡率整體較高。