4月10日上午，表妹樊婷還是來了。她來的時候，我已經(jīng)接近昏迷，意識并不清醒。

前一天晚上我開始發(fā)燒不退，同時劇烈咳嗽，引起頭部震動，頭痛又變得更嚴(yán)重了。二十秒一次咳嗽的頻率，不止我，病房里其他人也被吵得無法入睡。我還是畏光，異常暴躁。每當(dāng)有人跟我說話，我努力睜開眼卻看不清時，就不耐煩地對著老徐狂吼：“不是說了不要人來探望嗎？！我不想看到他們！全部都滾出去！”幾年后我才知道，生氣暴躁也是血氧低的典型癥狀之一。來人只好悻悻地退回病房門口。其實(shí)，我是不想讓他們看到我虛弱無力地被命運(yùn)的惡作劇捶倒的樣子，我要永遠(yuǎn)光彩照人啊。

面對我不可理喻的暴躁，大家也不敢跟我爭辯。爸爸繼續(xù)幫我把枕頭來回翻面，給我的頭部降溫，擦去無休無止的汗珠。其間，爸爸出去接了一次電話，他回來后我又怒不可遏：“你還管不管我死活了？！我重要還是電話重要？！”爸爸耐著性子跟我解釋，是親友關(guān)心我的情況，特意打來電話。我感覺很累又呼吸困難，有些撐不下去，帶著哭腔求助：“爸爸，我快沒體力了。”

我的心率已經(jīng)到了140，心電監(jiān)測顯示血氧飽和度65%（正常值90%—99%，小于80%就可能造成多器官缺氧損傷），即使吸上氧，我的血氧也只有84%。爸爸再次去了醫(yī)生辦公室。不久后就回來了，他坐下來，頓了頓。我明白這個架勢是他有事要講。他拉過我的手說：“寶寶，醫(yī)生說你肺部感染情況比較厲害，現(xiàn)在考慮把你轉(zhuǎn)去中心ICU。那邊很安靜的，對你的病更好一些，好嗎？你現(xiàn)在一直咳，房間里其他病人也被吵得無法休息。”我最怕給別人帶來麻煩，只好點(diǎn)頭。

我還在思索著什么，中心ICU的總住院醫(yī)生趙春光就已經(jīng)帶了轉(zhuǎn)運(yùn)床過來，比我預(yù)期的速度快很多。護(hù)士迅速拆下心電監(jiān)護(hù)儀，眾人把我抬起來，過完床，大家把我往房間外推動，爸爸突然握住我的手低聲發(fā)問：“寶寶，你還有什么要交代的嗎？有沒有沒處理完的事？”

我愣了一下，生氣且肯定地回復(fù)：“您說什么呢？我還要再回來的！”轉(zhuǎn)運(yùn)床在移動，他緊握著我的手，眼眶紅了，哽咽著吃力地叮囑我：“寶寶你要記得，爸媽永遠(yuǎn)愛你！”我這才明白了什么，此去恐怕兇多吉少。一切都發(fā)生得太突然，我一時沒想到如何安慰他，只是說：“我知道你們盡力了。我也愛您和媽媽。”

表妹被叮囑留守房間，幫我看好其他物品。轉(zhuǎn)運(yùn)床快速從病房推出去時，她抱著物品，一直低著頭沒有動，好像這次離別她都沒有看到，就那樣定住了，陷在她自己的世界里。

等電梯的時候，老徐一直激動得號啕大哭，趙醫(yī)生制止：“這位是病人家屬嗎？不許哭！不許影響病人情緒！快走開，你們快把她拉走！”囧囧則一直不肯松開我的手，伏在床邊無聲落淚。去年10月，囧媽突發(fā)腦溢血，搶救幾天后過世。剛剛過去半年，他上一次的悲痛還沒完全平復(fù)，現(xiàn)在親近的人中面臨生死挑戰(zhàn)的，又多了一個我。這些越發(fā)印證了我的猜想，恐怕此去很難再返。我轉(zhuǎn)過頭笑著問他：“等我出來了，我們就去領(lǐng)證結(jié)婚好嗎？”

他立刻答：“好！”

我很酷地閉上眼，再也不說話。其實(shí)，領(lǐng)證結(jié)婚這話是故意說給爸爸聽的：你看，你女兒還會再回來，結(jié)婚生子，像普通人那樣過完一生；如果她沒能回來，她死的時候也并不孤單，的確是有人愛著她的。這樣看起來，我這短短一生也許沒有那么悲慘。

病床從電梯出來，又穿過很多條走廊，直到護(hù)士和醫(yī)生大喊：“家屬親友請離開，不得入內(nèi)。”他們才不舍地松開手。大門關(guān)閉的聲音很重，回聲很響很響。我面無表情地望向天花板，鎮(zhèn)定地接受未知的命運(yùn)。

我一向沒有方位感，感覺路很漫長，曲曲折折。我好像到了戶外，黃昏時的陽光金燦燦的，非常暖。街上很熱鬧，老老少少聚在一起，快樂地跳舞和嬉鬧，我也想加入他們。我后來知道，這可能是因?yàn)檠踹^低，也可能是因?yàn)榭股厝f古霉素的副作用產(chǎn)生的幻覺之一……直到床終于停下來，醫(yī)生們圍上來。

趙醫(yī)生快速講述我目前的病情。他們決定立刻剪開我的衣服，給我換上新的病號服，接入搶救室的醫(yī)療設(shè)備。我則先是心疼新買的COS白T恤：“這是新的！我才穿過一次！”然后很羞愧地小聲說：“哎呀，我今天沒有穿內(nèi)衣、內(nèi)褲，你們不要笑我。”醫(yī)護(hù)一臉嚴(yán)肅，讓我不要擔(dān)心這些小事，迅速幫我換好衣服后，重新裝上心電監(jiān)護(hù)儀。

醫(yī)生幫我翻身后，仔細(xì)聽了肺部的雜音，他們討論肺部積液情況，全程我的咳嗽聲還是沒停。

接著是動脈血?dú)夥治觯O(jiān)測我呼吸衰竭到了什么地步。廣東口音的男醫(yī)生預(yù)告：“這會有一點(diǎn)痛，你要忍住。”我點(diǎn)頭，其實(shí)心理和身體都有些失去知覺，痛根本不是事兒了。針穿過動脈，也許是與我手上的留置針靠得太近，動脈血很快就汩汩地涌出來，大家連忙按壓血管，用繃帶止血。廣東口音的醫(yī)生滿臉歉疚地看向我，我卻以一副超然事外的態(tài)度說：“沒事沒事，我不痛，能止住它就行。”我十分清楚，這個時候病人的任何情緒變化、大驚小怪都會延誤或打亂治療的正常節(jié)奏。作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的子女，我也見過一些駭人場面。這真的不算什么。我只做有益于病情的事。

最后是戴上呼吸機(jī)面罩，我感覺頭部被固定住了，受到限制，恐懼也傾軋下來。醫(yī)生教我跟上它的節(jié)奏呼吸。趙醫(yī)生補(bǔ)充：“你運(yùn)氣好，剛好這臺機(jī)器空出來了。不然沒這機(jī)器你就危險了。”我當(dāng)時沒懂這話的意思，只著急于自己實(shí)在跟不上機(jī)器的節(jié)奏。

為了讓我分散注意力、別太緊張，趙醫(yī)生問我：“剛才那位根本不是你男朋友吧？”我驚訝于他的火眼金睛，問：“你怎么知道？我這樣講是為了讓我爸心里好過一些。”趙醫(yī)生先是笑而不語，又說：“看起來就不像情侶。放心吧，你在我這里睡一覺就可以出去了。”聽完，我真的安心了，沉沉睡去。

晚上，我從昏睡中醒來，發(fā)現(xiàn)照顧我的是個男護(hù)士。我不好意思地要求排便，他就拿來便盆放在床上。我請求他：“你能不能離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，除了被子，麻煩把門簾也拉上，不然會影響我發(fā)揮。”

后來，我想翻身時，發(fā)現(xiàn)中心ICU的床是氣墊床，非常軟。我恢復(fù)了意識。前幾年我因?yàn)檠祮栴}看過醫(yī)生后，就一直堅(jiān)持睡硬板床。我不適應(yīng)這么軟的床，支撐力不夠，讓人沒有安全感，總感覺床是浮著的。我跟男護(hù)士坦誠我的焦慮：我想翻身，可是身體不受控制，很費(fèi)勁，好著急。呼吸也是，要隨著機(jī)器的節(jié)奏來，我總是不合拍。總之，一切都失控了。他安慰我：“這是中心ICU的標(biāo)配，一切都是有益于你的病情的，慢慢習(xí)慣就好啦。”

他給我一張紙條，是爸爸委托保安大哥遞進(jìn)來的，上面寫著：“寶寶可好？你要堅(jiān)強(qiáng)啊，我們等著你。”極度疲乏的我本想繼續(xù)睡，看完又忍不住向男護(hù)士要了一支筆。他還幫忙找來一張紙、一個墊板，方便我寫回信。他們要換班了，我得趕在他下班前抓緊回復(fù)。不知道眼鏡去哪兒了，看不太清，我只能歪歪斜斜地寫道：“我已經(jīng)住進(jìn)來了，感覺很好。我知道這個時間叔伯們又紛紛趕來長沙了，爸爸記得安頓好他們，請他們吃飯。明天是我二十七歲生日了，二十七年前我才七個月就早產(chǎn)出生。這二十七年已經(jīng)是賺來的，我很快樂、很滿足，沒有什么后悔的事情。謝謝你和媽媽帶我來這個世界走一趟。”落款是張妹兒。雖然每個伯伯都有女兒，我還有個可愛的堂妹，但大家族里的人都喜歡叫我妹兒。

來接晚班的是個女護(hù)士，深夜的中心ICU病房安靜得可怕，只有各種儀器發(fā)出的聲音，忽高忽低。我忍不住怯怯地問女護(hù)士：“你能坐到我旁邊來嗎？我有點(diǎn)害怕。”她拒絕了。她有自己繁雜的事務(wù)要處理，也有指定給她的位子。糾結(jié)、害怕了很久，最后疲憊難敵，我再次沉沉睡去。也許就像趙醫(yī)生說的，過了今晚，醒來我就好了吧。

很久以后，我整理電腦資料時，偶然看到一篇《寫在二十七歲》，看完后很驚訝：哇，是我寫的嗎？里面的內(nèi)容竟然好陌生。文中寫道：

過去的日子有很多陰霾，但艱難險阻你都在慢慢走過，那些痛苦最后都變成可以笑著說出來的故事了。新的一歲，依然希望夸夸能明白，你并不是一個人，這個世界上，有無數(shù)個莉香、無數(shù)個Luca[1]面臨著跟你相同的困境——尋找愛人，事業(yè)精進(jìn)但也會受挫，有很多孤獨(dú)和心碎的時刻——最后還是要重新熱愛生活，進(jìn)化成更抗打擊也更柔軟的自己。

我的習(xí)慣是每年生日都會提前寫好上一年的總結(jié)回顧，當(dāng)時的我一定覺得，這次也會是在工作中度過生日吧。誰也猜不到，二十七歲生日會是我第一階段人生的落幕——在中心ICU被宣告無治，家屬可以準(zhǔn)備后事了。

注釋

[1]莉香是《東京愛情故事》的女主角，Luca是《傲骨之戰(zhàn)》中的女主角之一。