暫時無法確診，幾家醫(yī)院又都沒有床位，無法辦理住院，我決定先回家，遵醫(yī)囑躺上三天，保障安全。清明節(jié)結(jié)束后，才能去醫(yī)院做骨髓穿刺檢查。打車回家的路上，同事們的電話也陸續(xù)打進來。

“夸夸我打聽了，血液科最厲害的是附一[1]，我們想辦法在附一找熟人。放心，你會好起來的。”

“夸夸你怎么了，昨晚我在會議室見到的那個人是你吧？怎么這么突然？”

驚動這么多人，我非常不自在。惹人擔心、給人添麻煩是我不喜歡的。

我回到家躺在床上，腦袋里一片空白，我也被困在大家的驚呼“夸夸你怎么了”里。我解不了這個謎團，煩悶不堪。

作為一個積極的悲觀主義者，我遇到大事往往格外冷靜，預設(shè)最壞的結(jié)果，然后去面對它。我確信自己沒事，精神很好。至少……至少不會是奪我性命的重病吧，最多是貧血，我安慰自己，先躺幾天，也許是虛驚一場。接著公司總部辦公室廖主任打電話來：“夸夸你一個人住家里我們不放心，今晚還是住到湘雅附一去。”

“可是沒有床位，沒有辦法辦理住院啊。”

“哪怕住進急診也行。”

我對住進急診的可行性很懷疑。老徐也來勸我：“找了熟人，放心。你只要說血小板22，這個暗號對方懂的。”老徐的話打消了我的疑慮。我們趕緊收拾住院的行李。我決定穿黑色長裙配棉襖，當醫(yī)生問診時，我可以直接把裙子撩上來，給他看左側(cè)大腿上的深色塊狀淤青，比脫褲子快。我跟老徐說：“你少打包些東西，不會住很久的，實在需要什么也可以到時候再回來拿。”我暗暗地想，去醫(yī)院休假幾天也不是多壞的事。于是就像短途春游一樣出了門。

下樓后，我給團隊發(fā)了群信息，謝謝他們替我分擔工作，讓我春節(jié)過后的幾個月愈感輕松。我告訴他們，接下來我可能缺席一周，請大家繼續(xù)堅守崗位，為我們共同的業(yè)務(wù)目標努力。作為事無巨細、很愛操心的家長式管理者，我發(fā)完信息依然不舍，也不太放心。一下子要放手還真是不習慣。這時已經(jīng)是晚高峰，車速快不起來，一路上覺得時間格外漫長。我和老徐都沒有說話，沉默著各懷心事。夜色很好，到處燈火通明，世間現(xiàn)在正是熱鬧時啊。

廖主任已經(jīng)在急診門口等我們，我們會合后先去拿號排隊。雖然看過不少醫(yī)療劇，但夜間醫(yī)院如此喧嘩，人如此之多，還是讓我驚訝。分診臺年輕的醫(yī)生讓我先測量血壓。排隊時看著前面坐輪椅的老太太，我又一次暗自慶幸自己還如此年輕力壯。

血壓測完，一直低頭忙碌的醫(yī)生問我癥狀，我答血小板低。他一邊記錄一邊問，多低？我答，22。他猛地抬頭，滿臉震驚地指著前面，說：“急診現(xiàn)在還剩一個床位，你現(xiàn)在！立刻！馬上！去躺著！你們陪人，快扶著她點兒！”

我轉(zhuǎn)身滿意地看了一眼老徐，說：“這暗號對得不錯，厲害厲害。”老徐扶我的時候低聲坦白：“其實我們根本沒找關(guān)系，你這個情況確實很危險。急診肯定會收，必須收！”

我還是不相信情況很嚴重，只是發(fā)信息給爸媽：“已到急診室住下，同事們陪著我，請安心，你們早點休息吧。”

走進急診室，找到唯一空出的床位，我正準備躺上去，護工大姐過來阻止：“你帶睡衣了嗎？你必須先換衣服，你這裙子不行。”原來是我自作聰明了，醫(yī)院有醫(yī)院的規(guī)定。我只好脫掉裙子，換上她指定的病號服躺下。

不適應的我還在惋惜自己的失策：唉，早知道就帶自己的睡衣了，病號服的觸感不夠柔軟。很快就有醫(yī)生過來問癥狀，查看大腿和小腿的淤青、之前的體檢報告、下午的檢查單。總之，血小板、白細胞、肝臟轉(zhuǎn)氨酶……大量數(shù)據(jù)都顯示異常，大家要從一團亂麻中找出頭緒，確實很難。按例醫(yī)生問我：“近期有不潔性行為嗎？有吃過什么藥嗎？”

“沒有性行為。我這幾天胃痛得厲害，吃過兩種胃藥，都是中成藥。”我說。

不常見的中成藥成了致病的第一懷疑要素，境外（泰國）的生物感染也沒被排除。他們也說要三天后假期結(jié)束做完骨髓穿刺，才能確診究竟是什么病。

護士再次來給我抽血，做血常規(guī)檢查，接著麻利地給我裝上心電監(jiān)護儀，手上埋入留置針。急診的床很窄，護士看到床邊還擠著一臺筆記本電腦，生氣地說：“你來度假的嗎？這里是急診搶救室！居然還想著工作，還要不要命了！”然后她叮囑我絕對臥床，吃喝拉撒全在床上解決，目前的情況隨時可能出現(xiàn)腦袋和消化道大出血，而且凝血功能差會很難止住血，很危險。我這才明白，“要臥床，別站著別動”的真正原因并不是擔心暈倒。回想起入院前在泰國旅行，當時一路上我都在發(fā)燒，疲憊昏睡，月經(jīng)量也突然變大，但沒放在心上。如果那時候大出血，可能就在異國猝死了……

我又發(fā)了一條朋友圈：因私人原因，未來一周我不太方便接聽電話和微信，工作暫時移交。

當然，這條信息屏蔽了親人和長輩們。那時我依然很有信心，以為一周就能恢復。

那條移交工作的朋友圈下面，很多熟悉我工作狂風格的朋友問：“你不會是要辭職吧？”我自信沒事，但又沒法解釋自己生了什么病，只懶懶地回復了部分人：“身體有點問題了。”還有人留言問：“夜間的愚人節(jié)玩笑？”

其間，直接上司祥哥趕來醫(yī)院，晚上還有工作要執(zhí)行的好友Sam也抽空趕來，在一切還沒明朗之前，大家都默契地不說話。我忍不住小聲問祥哥：“晚上附一抽血的結(jié)果出來了嗎？”

“出來了。”

緩了一會兒，我又問：“那，現(xiàn)在血小板結(jié)果是多少？”

他避免跟我說話這件事徹底失敗。“18。”他說。

降了，還在降。下午血小板還有22的，現(xiàn)在18。當時我并不知道這個數(shù)字意味著什么，我后來才知道，低于20就有自發(fā)性出血可能，是很危險的。我們心領(lǐng)神會，彼此不再說話。

護士再次過來，給我一疊病危通知單。她強調(diào)道：“現(xiàn)在情況不好，要立刻通知家屬。”

我笑嘻嘻很自信：“我應該沒什么事的，我父母他們年紀大了，加上我這也沒確診，嚇到他們不好。”我拿過筆，決定自己在病危通知單上簽字，但下筆時居然有一些哆嗦。

緊接著，Sam和祥哥推著我去做頭部檢查和消化道檢查，看是否出現(xiàn)隱秘的出血點；床車齒輪的聲音在深夜格外響，走廊的燈一盞盞地晃過去，襯得空氣很冷、很安靜。

檢查完回來，護士開始為我陸續(xù)注射止血敏、幫助凝血的纖維蛋白原，核對了血型后輸入AB型血小板。急診室擁擠吵鬧，每個人都神情緊張。我左邊的老人是呼吸心跳驟停，每一次他睡著，護士和家屬都會很大聲地叫他名字、拍打他，直到他醒過來，如此循環(huán)反復。我后面鄰床的病人是癲癇患者，隔一會兒就抽搐，家人要立刻按住他，每一次都手忙腳亂。

大學閨密娟姐帶著全家趕來醫(yī)院，兩歲的小七七看到她媽媽哭，也嚇到大哭。我嘲笑娟姐大驚小怪：“你看我這樣子像是有事嗎？好啦，我很好，你別擔心，快帶崽崽回去睡吧。”阿ben和阿中也一臉蒙地出現(xiàn)在我床邊：本來約了要一起吃飯，結(jié)果我現(xiàn)在躺在急診室。我也不知道怎么跟朋友們解釋我的情況，大家面面相覷。我只能安慰他們，雖然場面看起來嚇人，但應該不會有什么大問題，請安心。

我有些累，終于漸漸昏睡過去。晚上一點多，我感覺到有人用力握著我的手。我醒過來，睜開眼，哈，是爸爸。“爸爸，你怎么來了？”聽到我說話，他就一下子繃不住了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，低下頭不說話。我也跟著紅了眼眶。爸爸來了，我心里有底氣了很多。

原來是老徐擔心我真的會出大事，明知我不肯，還是堅持半夜打電話給我爸，告訴他：醫(yī)院已經(jīng)下了夸夸的病危通知。我爸什么都沒想，立刻簡單收拾，連夜從老家華容坐車到岳陽，高鐵已停，再從岳陽坐車到長沙火車站，輾轉(zhuǎn)幾個小時，第一時間來到我的病床邊。女兒情況不明朗但十分危險，老父親一路擔憂與忐忑。春節(jié)一別，再見面時女兒已躺在急診室。爸爸的心情我無法也不敢想象。

雖然醫(yī)生、護士都一臉嚴肅，好像事情并不簡單，但現(xiàn)在我相信我會沒事的。爸爸來了，我不怕了。安心了很多，我又沉沉地睡了過去。

現(xiàn)在我依然覺得那是我初春最美的一天，難得氣色很好，淺藍色風衣很好看。但那個愚人節(jié)，老天似乎玩兒了把大的。

第二天下午，我的大老板來急診室探病。他笑嘻嘻地逗我：“喲，拍韓劇呢？女主角，你的男一號在哪里呀？”我那時還不明白這個笑話，對他翻起白眼：“如果是韓劇，也一定要有外星人或者鬼怪，總之要有超能力才好啊，我才不想要哭哭啼啼的俗氣愛情！”后來公司幫我轉(zhuǎn)入了留觀室，相比急診的擁擠吵鬧，那里環(huán)境相對要好一些。

之前讀過張羽的《只有醫(yī)生知道》，我明白在醫(yī)院不管男性還是女性，都極少能享有隱私權(quán)：孕婦們在走廊上待產(chǎn)，羊水破了就拉簾子直接生。但當自己真的遇到時，還是有一些拘謹。

在急診病房時，床很窄，我的床位左側(cè)緊靠護士工作臺，只能拉上右半邊的簾子，小便就在這種半開放的狀態(tài)下解決。轉(zhuǎn)病房時，一個男護士過來拆心電監(jiān)護儀，沒拉簾子，直接把我的上衣撩起來，動作麻利，三兩下拆掉我胸口的貼片。我甚至來不及遮掩，他就走了。

轉(zhuǎn)運床從急診室緩緩推出時，里面的病友和家屬都紛紛側(cè)目，他們在預測我的未來，我也在心里祝福他們都能好起來。顯然，也只能是祝愿而已。

注釋

[1]本書中“附一”“湘雅附一”“湘雅”均指中南大學湘雅醫(yī)院。后文不再標出。