從前的我，

莫名覺得自己活不過三十歲，

但沒有想到命運(yùn)比我更苛刻。

二十七歲生日時(shí)，我在中心ICU搶救，

被宣告無治，

家屬可以準(zhǔn)備后事了。

——

我叫張夸夸。我是個(gè)“90后”，看起來跟別人沒有什么不同。在我家鄉(xiāng)的方言里，“夸”是話太多太吵、不夠文靜的意思，并不是什么贊美。

2017年一個(gè)稀松平常的春日，天氣很好，陽光明媚且有溫柔的微風(fēng)。換衣服準(zhǔn)備去上班時(shí)，我從落地鏡里發(fā)現(xiàn)右邊的小腿上有一大片連綿的淤青，呈邊界模糊不清的波浪形狀。我以前從未見過。

平日風(fēng)風(fēng)火火撞到哪里不自知的情況，確實(shí)發(fā)生過，但都是小面積的淤青。如此大面積的淤青不可能是不知不覺間撞傷后產(chǎn)生的，觸摸時(shí)也沒有一絲痛感。干脆把衣服都脫了，粗線條的我這時(shí)才看到，淤青不只在小腿，大腿也有且顏色更深。又想起前幾天收到的體檢報(bào)告提示有幾項(xiàng)指標(biāo)出現(xiàn)了不明顯的異常，如此種種，我覺得不能再拖，立刻穿上藍(lán)色風(fēng)衣出門，去打印店把電子體檢報(bào)告打印出來，然后趕去和老徐會(huì)合。老徐是我的同事，她在醫(yī)院替我掛了下午的號(hào)。

在公交車上，我把不同部位淤青的照片，在微信上發(fā)給做醫(yī)生的爸爸。我知道情況不正常，但也沒想太多。最多是貧血吧，我想。我更多擔(dān)憂的是，初春的4月還有點(diǎn)寒意，今天露著腳踝出門，傍晚下班時(shí)會(huì)不會(huì)冷呢。

下車后，我沒有直接去醫(yī)院，而是拐進(jìn)街對(duì)面的“羅莎面包”，買了袋紅豆面包，我想老徐可能還沒吃午飯呢。我也并不著急。走向醫(yī)院的路上，在等待最后一個(gè)綠燈的時(shí)候，我發(fā)了條朋友圈：希望還有六年前的好運(yùn)氣。配圖是美劇《傲骨之戰(zhàn)》里，機(jī)敏的梅麗莎的臺(tái)詞：不要發(fā)送超過十五條以上的恐怖信息。

我去的是湖南省人民醫(yī)院，到那里時(shí)剛好兩點(diǎn)，診室外不知道為什么，有好幾位保安在維持秩序，氣氛非常嚴(yán)肅。第二次確認(rèn)掛號(hào)信息后才讓我進(jìn)了診室，這讓我莫名緊張。一位銀發(fā)老太太接診，看完我腿上各處的連綿淤青（學(xué)名紫癜，也就是出血點(diǎn)）后，我又主動(dòng)遞給她之前的體檢報(bào)告，按例她問我答。

“你月經(jīng)怎么樣？”

“以前很正常，很準(zhǔn)時(shí)，只是量少。這次推遲了十天，量有點(diǎn)大。”

“你牙齦出血嗎？”

“出血了半個(gè)月吧，可能是牙結(jié)石引起的，打算去洗牙。”

“你的體檢報(bào)告是什么時(shí)候出來的？”

“一周前，之后我去了泰國(guó)，剛回來。”

她給我開了血常規(guī)和凝血功能兩項(xiàng)檢查，告訴我前者三十分鐘出結(jié)果，后者可能要等到下午五點(diǎn)。去年辦健康證抽血時(shí)，醫(yī)生給我連續(xù)扎了五針都抽不出血，身邊很多人看著，我后來委屈又羞愧地哭了整整一個(gè)下午。現(xiàn)在很怕往事重演。

還好，這次抽血很順利。等報(bào)告時(shí)，老徐陪我在候診區(qū)閑聊，她看出我并不放松。我又去翻剛剛打印的體檢報(bào)告，很多項(xiàng)不合格，但跟合格線偏差不大，我想應(yīng)該是這段時(shí)間沒有休息好，有些疲勞的緣故吧。我接著開始吃面包、剝橙子、打量對(duì)面候診的漂亮女孩兒，轉(zhuǎn)移自己的注意力。終于，老徐拿了結(jié)果來了，比我想的要快。

醫(yī)生看了一眼單子上的結(jié)果，眉毛就擰起來，問：“你有沒有頭暈？”我不明所以，如實(shí)又自得地答：“沒有，一切都感覺良好，如果不是有淤青，我現(xiàn)在應(yīng)該要去公司開會(huì)了。”

她打斷我：“你體檢時(shí)血小板就偏低，但還有90（正常值是100—300×10?/L），現(xiàn)在血小板只有22了，降得很快。你要立刻臥床，不能坐和站立，馬上去辦住院手續(xù)，如果沒有床位，就讓護(hù)士站先幫你排隊(duì)。”短短幾句話，緊跟一個(gè)嚇人的指令，我一下子蒙了，沒反應(yīng)過來。摸不著頭腦的我有太多的問題，急切又結(jié)巴地問：“不是還有一個(gè)結(jié)果沒出來嗎？我要住院，那么要請(qǐng)假，但我得了什么病呢？怎么跟公司講？我能不能先開完會(huì)再來住院？”

她沒有要安慰我的意思，只是瞥了我一眼，說出更可怕的話：“那個(gè)結(jié)果已經(jīng)不重要了，不用等了。”

我想繼續(xù)問下去，但已經(jīng)明顯感覺到自己的身體在顫抖。她見我杵著不動(dòng)，又補(bǔ)上幾句：“你現(xiàn)在情況很危險(xiǎn)。要臥床。什么病不知道，太多指標(biāo)不正常了，可能是貧血、梅毒、艾滋病……總之幾百種可能，要一一排查就得抽骨髓。”

我努力克制聲音的顫抖，顧不上回懟她的冷漠和刻薄，一心只想搞清楚情況。她回答最后一句：“做骨髓穿刺的科室已經(jīng)下班了。接下來是清明節(jié)三天假。要等休假結(jié)束，才能做檢查，拿到骨髓穿刺結(jié)果，才能最終確診。”

我知道多說無益，拿著住院?jiǎn)纬鰜恚呀?jīng)接近三點(diǎn)半。沒怎么猶豫，我直接打電話給公司老板，告訴他我生病了，要住院，四點(diǎn)沒辦法跟他開會(huì)了。他愣了幾秒說：“哈哈哈哈哈哈，你壯得跟頭牛一樣，怎么可能有事？！別以為我不知道今天是愚人節(jié)！你在哪家醫(yī)院？我來找你！”

我也明白自己說要立刻住院是可笑的，聲音里卻是藏不住的哭腔：“你不用來，還沒確診，現(xiàn)在要先做骨髓穿刺，才能知道是什么病。你幫忙看看哪家醫(yī)院能盡快做，最好是今天下午，不然要等三天后醫(yī)生收假。”

與此同時(shí)，我的直接上司祥哥派人資經(jīng)理陳姐來醫(yī)院和我會(huì)合，利索的她在路上幫我聯(lián)系了湘雅附二[1]。我給爸爸也打電話同步了情況，他要我按醫(yī)生的意見處理，盡快住院，等待骨髓穿刺檢查。媽媽也打電話來，叫我不要慌，肯定會(huì)沒事的。在省人民醫(yī)院摸索住院部到底是哪棟樓而來回穿梭時(shí)，我看到了轉(zhuǎn)運(yùn)床上和輪椅上的病人。看著他們，我心想：雖然醫(yī)生剛講的信息可怕，但是，反正我絕不會(huì)到這個(gè)地步的，我好端端地站在這里，能有什么大病呢？

那個(gè)下午陽光照在身上很暖，濕度和溫度都很宜人。市中心最繁華地段的醫(yī)院，不知道為什么格外安靜。

等車去湘雅附二時(shí)，我又給同為醫(yī)生的老同學(xué)黎力打了電話，想看看是否有熟人可以加急安排骨髓檢查。他聽到我說血小板只有22時(shí)，大驚道：“你現(xiàn)在是站著的嗎？！”我說：“是啊，我精神很好，不太會(huì)暈倒，身邊有同事照顧。”他說：“你別動(dòng)，立刻坐下。”我站在車流如織的市中心街道邊，覺得荒誕又好笑，沒能明白這個(gè)指令的原因。為什么每個(gè)人都要我坐下和躺下，不要?jiǎng)樱课矣型略谂赃叄词箷灥顾齻円矔?huì)扶我。我從沒有暈倒過，也絕不會(huì)摔傷，而且我的車馬上就要到了。立刻坐下？坐在市中心擁堵的路邊上嗎？

到了湘雅附二，從樓上血液科到樓下骨髓穿刺室，我一路狂奔，心想如果我快一點(diǎn)也許就能趕上對(duì)方?jīng)]下班，就能早點(diǎn)做完骨髓穿刺，拿到確診結(jié)果。但當(dāng)我趕到時(shí)，他們確實(shí)已經(jīng)都放假了。從附二無功而返時(shí)，有一棵大樹把斑駁的影子投射在門診樓的過道上，真好看。我當(dāng)時(shí)很想在這美好的春光里多停留一會(huì)兒，工作狂如我，已經(jīng)很久沒看到過夕陽了。

噢，我下午在朋友圈里寫的“六年前的好運(yùn)”是指什么？六年前，我在深圳實(shí)習(xí)，興沖沖去取體檢報(bào)告，準(zhǔn)備辦入職手續(xù)，卻被醫(yī)生鄭重告知肺部有陰影，情況不好——我有家族史，要進(jìn)一步檢查，可能是肺癌。當(dāng)時(shí)我嚇到大哭，眼淚汪汪地拿著片子輾轉(zhuǎn)找到另一位教授。那位女教授仔細(xì)看完片子，溫柔地安慰我：“沒事沒事，他們嚇你的。你是小時(shí)候肺炎留下的疤痕。沒問題的。”我聽后才收住哭聲。

可能，這次也是誤診，只是嚇嚇我而已？

注釋

[1]指中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院。后文不再標(biāo)出。