上編
中古暗夜里的夢境

第一章
《搜神記》：神神鬼鬼的故事

志怪小說的讀法

《搜神記》這部書，是晉朝的干寶編著的，記載了好多神神鬼鬼的故事，是一部志怪小說。說是干寶編著的，是因為這部書不是他寫的，而是他搜集的他聽來的鬼故事。這部書被稱為此前志怪小說的“集大成者”。這個“集大成”，跟說杜甫寫詩那個“集大成”不是一回事。杜甫那個“集大成”，是把此前的詩歌技巧集大成了，所有的詩都是他自己寫的；《搜神記》這個“集大成”，只是把此前的鬼故事本身集大成了而已，這個“集大成”不過是個好聽的說法，意思就是，他是從各處抄的，沒有一篇是自己寫的。《搜神記》里的故事，有的我們還能從更早的書里看到，能知道他是從哪兒抄來的；還有一些故事，已經看不到更早的出處了，但是應該也是有更早的出處的，只是原來那些書佚失了。說《搜神記》很有價值，保存了很多古代的鬼故事，就是指的這個。《搜神記》其實就是個志怪小說的百衲本。

志怪小說都是在寫神神鬼鬼的故事，那么志怪小說的價值何在，我們應該怎么讀志怪小說呢？

我們不要把志怪小說看得太嚴肅。所謂志怪小說，其實就是小時候奶奶講的鬼故事。我小的時候就特別愛聽我奶奶講鬼故事。奶奶講的鬼故事都是真正的鬼故事，而不是那種為了教育小孩的很正經的故事。這些鬼故事編出來是為了嚇唬小孩的，追求的是新鮮刺激，怎么能嚇到小孩怎么來，怎么新奇怎么來，而不是要說明什么道理。故事一旦為了說明道理，就不是原生的故事了，多半也就沒意思了。不要試圖從奶奶講的鬼故事里直接找到道理。

但是多年以后，當你回想奶奶講的鬼故事的時候，會回想起當時的情景，會意識到故事里的社會生活已經和今天不一樣了，更會意識到，我一生都走不出的心結，原來都寫在奶奶的鬼故事里了。

奶奶講的這些鬼故事，塑造了一個孩子的心理底層。在這些并不板著面孔教訓人的故事中，你的思維方式不知不覺地被同化了。你覺得世界應該是什么樣的，你最深的恐懼是什么，你最大的渴望是什么，都可以從你從小聽的故事里找到答案。如果一個民族會在小孩子面前不約而同地講起某一個相似的故事，那么這個故事就是這個民族的心理底層。

我們常說，要尋找一個民族的根、一個民族的魂。這根這魂在哪里呢？不在大官大儒喊得震天響的口號里，那些口號都是枝枝葉葉。一個民族的根，一個民族的魂，就在奶奶們在黑夜中一代代講下來的鬼故事里。

我們小時候都讀過《格林童話》，都知道《格林童話》的“作者”是格林兄弟。其實，《格林童話》不是格林兄弟寫出來的，而是他們收集起來的。而且，格林兄弟并不是文學家，而是語言學家。他們搜集自己民族的民間故事，是為了整理自己民族的語言，而整理自己民族的語言，是為了發現自己的民族。

民族這個東西，是要“發現”的。在格林兄弟以前的時代，歐洲通行的是拉丁文，各民族的語言都是上不了臺面的鄉下話，每個人也都不太在意自己是哪個民族的。格林兄弟做的事，就是去尋找這些上不了臺面的鄉下話，這些奶奶逗孩子的語言。怎么能集中把這些話記下來呢？一個好辦法就是，把大人給孩子講的故事記下來。講著這些故事，也就學會了這些語言最地道的表達。而通過這些故事，人們也會發現，原來小時候奶奶給我們講的故事這么有意思，原來我們小時候說的鄉下話這么有意思，從而意識到自己的民族，愛上自己的民族。

格林兄弟記錄下來的這些故事，也是德國奶奶講給德國孩子的故事，跟我奶奶講給我的故事本質上是一樣的。我奶奶有我奶奶的講法，德國奶奶有德國奶奶的講法，這就造成了中國孩子和德國孩子的不同。這些故事，都不是為了講什么大道理，經常是沒有文化的人講的，講故事的人認為這些故事和自己的語言一樣上不了臺面。他們不知道，恰恰是在講這些故事的時候，人會說真話，會說出一個民族的愿望，甚至說出人之為人最本真的愿望。

這些不受約束的故事，就是一個民族的夢境。我們研究這樣的故事，就是在挖掘一個民族的隱秘夢想。

喜歡聽鬼故事的，除了孩子，還有一種大人，就是不得志的大人。蘇東坡在貶謫的生涯中，就喜歡聽人講鬼故事。蘇東坡這樣一個絕頂聰明的人，當然不至于真的相信這些故事。只是鬼故事新鮮刺激，對于令人失望的人生是一種排遣。人在面對人生的悲苦的時候，接受不了什么信息量大的正經學問，但是又特別怕讓腦子閑下來，不由自主地去想那些煩心事。鬼故事的信息量不大，聽一耳朵也可以，聽不完整也沒關系，但是需要的時候也可以占據你的大腦，特別適合打發不如意的時光。

《搜神記》成書于兩晉之交，在這個時代，從北方流亡到南方的人們都是不如意的，或多或少都有點像蘇軾貶謫時候的那個狀態，所以這個時代的人也會愛聽鬼故事。這是干寶編纂《搜神記》和《搜神記》流行的真正原因。干寶自己說，他編這個書，不過是為了證明這個世界上是有鬼的。這個話你如果直接信了，就又呆了。

鬼故事還有一個好處，就是可以真實地記錄社會生活。我的意思不是現實生活中真的有鬼，而是說，人在講鬼故事的時候，難免會涉及社會生活，而這時候想不起來修飾。如果你發一個朋友圈，記錄你今天的生活，那么你一定會有修飾，一定會設法讓自己的生活顯得高級一點。如果一百年后，有人研究你的朋友圈，一定會以為你是一位頂尖權貴。這樣記錄社會生活，就不真實。但是你講一個鬼故事，就不會對里面的生活做這樣的修飾，而是會真實地記錄下來，小王加班到半夜十二點，關掉QQ，騎上共享單車，回到城中村里的出租屋。一百年后研究今天的社會生活，拿鬼故事研究，比拿朋友圈研究要靠譜得多。我喜歡聽各種野生電臺里的鬼故事，因為我在這里可以聽到真實的人間百態，比電視劇要豐富得多。我想，蘇東坡在貶謫的時候，一定也喜歡從鬼故事里窺探當地的人間煙火；東晉的人流亡到南方以后，一定也會從鬼故事里回憶北方故鄉的種種瑣事。鬼故事里記錄的歷史，是正史不會記得的歷史，是另一種真實的歷史。

志怪小說里的故事，跟今天的鬼故事一樣，大多屬于傳說。傳說一般不是有意的虛構。鬼故事當然是假的，但假的不等于有意虛構。比如說，我們今天說，肯德基的雞有六個翅膀，這就是一個傳說。這個傳說不符合事實，但是傳這個傳說的人，多半認為這是真的。他有可能根據自己的想象，給這個傳說添油加醋，但他不是有意虛構的。就算有個把壞人，自己不信，也要傳播謠言，他也是希望他的聽眾都信的。

魏晉時代的志怪小說，都是這種純粹的傳說，并不是有意識的虛構。到了齊梁時代，沒意思的人們開始給鬼故事添加意義了，要用鬼故事來弘揚佛法了，那么就難免開始按照佛法的要求改造鬼故事，這就帶上一點有意虛構的意思了，但還不是文學性的虛構。到了唐代，文人們開始為了文學的美而創作鬼故事了，這就是虛構了，這時候也就成了唐傳奇了。但是有了唐傳奇以后，仍然有志怪小說，一直到清朝還有，仍然有人在記錄志怪小說的時候把這些都當成真的。

有人說不對啊，我知道“傳說”是假的啊，怎么能說“傳說”不是虛構的呢？其實，我們今天一般不太區分“神話”“傳說”和“故事”這三個概念。