神話、傳說和故事

所謂“神話”，并不是“神神鬼鬼的話”，而是“神圣性的敘述”。神話是用你出生前的、達(dá)不到的世界，組成一個(gè)形象化的敘述，用來解釋你眼前的世界，講故事的人和聽故事的人都對(duì)此深信不疑。神話經(jīng)常有些是神神鬼鬼的，但神話完全不需要是神神鬼鬼的。

比如說，“你的生日是臘月二十八，那天你媽媽生你吃了很多苦，你爸爸就在外面走廊里一直等著”，這就是一個(gè)神話。這件事是別人告訴你的，你完全沒有印象，也很難驗(yàn)證，但是你只能相信。也許你媽媽生你很順利，也許你爸爸那天一直在外面閑逛，那你也沒什么辦法；甚至你的生日可能不是臘月二十八，你可能是你父母收養(yǎng)的棄嬰，你現(xiàn)在的媽媽沒有生過你，那你還是沒有什么辦法。爸爸媽媽給你講這個(gè)神話，是為了證明你是他們的孩子，是為了解釋為什么你要對(duì)媽媽好、對(duì)爸爸好，為什么每年臘月二十八要吃一個(gè)蛋糕。他們說的事也許并不真實(shí)，但是對(duì)你來說是真實(shí)的，并且對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有解釋作用，那么這對(duì)你來說就是一個(gè)神話。如果有一天，你發(fā)現(xiàn)他們說的不是真事，那么這個(gè)神話就坍縮為一個(gè)故事。

神話甚至不需要是假的，也許你的父母確實(shí)是你的親生父母，只是你無法驗(yàn)證，或者懶得去驗(yàn)證，只要你選擇相信，那么，這對(duì)你來說仍然是一個(gè)神話。

對(duì)于虔誠(chéng)的基督徒來說，亞當(dāng)和夏娃的故事就是一個(gè)神話，因?yàn)樗麄兿嘈胚@是真的。而對(duì)我們這種不相信的人來說，這就只是一個(gè)故事而已。中華民族很早就不真正相信那些神神鬼鬼的故事了，如此看來，中華民族已經(jīng)沒有神話，只有故事了。

但是，中華民族也相信一些不那么神神鬼鬼的神話，比如“我們是炎黃子孫”。炎帝和黃帝那時(shí)候到底是怎么回事，我們誰也不知道，但我們相信，炎帝和黃帝是存在的，是我們的祖先，這可以解釋我們這些人是從哪里來的。我們已經(jīng)不相信“女媧補(bǔ)天”的神話了，但還是相信“炎黃子孫”這個(gè)神話。

而傳說呢？就沒有那么神圣了，就是一個(gè)“廣為流傳的說法”，比如“肯德基的雞有六個(gè)翅膀”。說的人和聽的人也認(rèn)為它是真的，但不可能認(rèn)為它神圣。志怪小說里記的，主要就是這樣的事。

如果你不相信，那么這就是一個(gè)故事。你不相信這個(gè)故事，或者不在意這個(gè)故事是真是假，但是還愿意講這個(gè)故事，那你就是覺得這個(gè)故事好玩，是為了審美來講這個(gè)故事。

在魏晉時(shí)代，志怪小說已經(jīng)不是神話，但還不是故事，而是傳說。

傳說經(jīng)常是跟迷信伴生的。并不是只有蒙昧社會(huì)或者文化水平低的人會(huì)講傳說、講迷信，我們很多生活在高度文明社會(huì)、學(xué)歷很高的人，也會(huì)講傳說、講迷信。迷信是一種思維方式。

我們今天也經(jīng)常不區(qū)分迷信和信仰，普通人經(jīng)常會(huì)說，和尚道士在“搞迷信”。其實(shí)，迷信、信仰和科學(xué)，是三種并列的思維方式，是在想問題的時(shí)候會(huì)運(yùn)用的三種句式。

迷信的句式是：“如果我怎么樣，就會(huì)怎么樣。”比如說，你說“我如果考試前洗頭，就會(huì)考不好”，這就是一種迷信。很多高學(xué)歷的人也會(huì)在身上戴某種飾品，認(rèn)為“我如果戴這個(gè)，就會(huì)平安”，這就是一種無傷大雅的迷信。

在這個(gè)意義上，迷信也是有可能符合事實(shí)的。比如你認(rèn)為，“如果我按開關(guān)，燈就會(huì)亮”，同時(shí)你并不關(guān)心“為什么按了開關(guān)燈就會(huì)亮”，那么你這就是一種迷信，但這種迷信是符合事實(shí)的。

信仰的句式是：“無論如何……”到“無論如何”的時(shí)候，就是信仰了。有些事，我們限于當(dāng)下的認(rèn)知，無法知道究竟是怎么樣的，那就只有選擇相信你愿意相信的。迷信往往需要你做點(diǎn)什么，而信仰主要是相信，經(jīng)常是什么也不用做的。

信仰當(dāng)然也有可能是符合事實(shí)的。在沒法驗(yàn)證的時(shí)候，也完全有可能選擇相信了正確的事實(shí)。

科學(xué)的句式是：“我們分析一下……”科學(xué)是一定要分析的。如果不肯或不能分析，那么無論是否符合事實(shí)，都屬于迷信或信仰，不屬于科學(xué)。科學(xué)也有可能出錯(cuò)，也有可能不符合事實(shí)。科學(xué)家喜歡說這句話，于是被蠻不講理的迷信和信仰占了很多便宜。但無論如何，科學(xué)家是不會(huì)放棄“科學(xué)也有可能出錯(cuò)”這句話的，這或許就是科學(xué)家的信仰。

信仰往往與神話關(guān)聯(lián)，而科學(xué)的世界里往往只剩下故事，迷信則是與傳說相聯(lián)系的。

那么，我們應(yīng)該怎么讀志怪小說呢？我對(duì)志怪小說感興趣的兩個(gè)話題，一個(gè)是靈與肉的關(guān)系，另一個(gè)是其中折射出來的士族觀念。我分析《搜神記》里的故事，也會(huì)與這兩個(gè)話題有關(guān)。但我今天還要說點(diǎn)別的方法。

志怪小說都是“殘叢小語，粗陳梗概”，都是一些比較粗糙的故事，也是比較原始的故事。這些原始的故事，可以成為素材，供我們加工成更復(fù)雜的故事。那么，我們要怎么把這些粗糙的故事讀進(jìn)去呢？怎么去分析這些故事，做出與眾不同的解讀、找到別人忽略了的切入點(diǎn)呢？

我推薦一個(gè)方法，首先，要在故事里，尋找一個(gè)“奇怪的人”。

這個(gè)“奇怪的人”，可以是有什么特殊的能力或遭遇的人，和我們平常人不一樣；也可以是有些不合常理的表現(xiàn)的人，讓人覺得靈異；可能做事乍一看不符合我們一般的做法，需要我們想一想他為什么要這樣做。小說以塑造人物為中心，志怪小說雖然粗糙，但其實(shí)也是以人物為中心的，志怪小說之所以“怪”，往往是圍繞著這個(gè)“奇怪的人”。

圍繞著這個(gè)“奇怪的人”，我們可以把一篇志怪小說“一魚三吃”。首先，分析其中的社會(huì)文化事項(xiàng)。比如故事里涉及了哪些器物、哪些制度，反映了那個(gè)時(shí)代的哪些思想觀念。然后，剖析這個(gè)鬼故事的心理原型。這個(gè)“奇怪的人”象征了我們心靈的哪一部分，我們?cè)谂轮裁础⒖释裁矗孔詈螅梢詠硪粋€(gè)“故事新編”，以自己的眼光來重寫這個(gè)故事，把我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)去，把這個(gè)故事變成我們自己的故事。