“誰知道呢。”我一邊隨口應(yīng)和著，一邊想起了早晨站臺上的那個二和美咲。幻覺、錯覺、心理作用……說起來當(dāng)然也不是毫無道理，但我總覺得還不能完全說服自己。那根本就不像幻覺啊！為什么不能相信自己看到的東西呢？我越想，心情就越復(fù)雜。

“間瀨，你怎么會想去印刷公司工作呢？”

我打開右轉(zhuǎn)向燈后變換車道。這條國道向來都很擁堵，難得有這么通暢的時候，我也不由得心情大好。重新握好方向盤后，我開始思考這個問題。

確實，我為什么會選擇現(xiàn)在這家公司呢？應(yīng)聘面試的時候，我倒是闡述過自己的理由和職業(yè)規(guī)劃，但那都是好久以前的事情了。說起來還挺不好意思的，我就是懵懵懂懂地進(jìn)了這家公司，現(xiàn)在正開著公務(wù)車趕往客戶處。

我開始努力整理理由。

“我在高中時是新聞部的成員。”

“哦？”副駕駛座上的滿平問道，“新聞部？”

“所以……”我有些不知道后面該說些什么，不過還是強(qiáng)撐著繼續(xù)說道，“我一直都對紙張和字體感興趣。”

“于是選了印刷公司？”

“應(yīng)該是吧。”

滿平聽完一臉了然地點點頭。接著我也問了他同樣的問題。不愧是個新員工，滿平很快滔滔不絕地說起了他的理想。

進(jìn)公司后，他跟著我學(xué)習(xí)了兩個月。我很欣賞他的性格。他是個思維清晰、善于思考、勇于表達(dá)自己觀點的年輕人，還有著強(qiáng)烈的好奇心。雖然營業(yè)所的許多人都覺得他有些狂妄，或是認(rèn)為他就是個光說不練的人，我卻不以為然。他的意見雖然不太成熟，但總能直擊要害，每次都會讓我感到十分驚訝。其他人之所以對他評價都不高，其實和他那一頭略長的頭發(fā)有關(guān)。我個人倒是覺得可以接受，可每次所長見到滿平都會忍不住撇嘴：“理發(fā)推子，把理發(fā)推子拿來。我要給他全部剃掉。”我曾無意間問過滿平是否打算剪短頭發(fā)，沒想到他對發(fā)型居然十分執(zhí)著。

見滿平運用多種表達(dá)方式詳盡地闡述了自己選擇這家公司的理由，我不免有些汗顏。簡單來說，就是雖然印刷行業(yè)早已被人們視為夕陽產(chǎn)業(yè)，但他依舊覺得它存在很大的成長空間，并希望將來自己能夠成為一個肩負(fù)行業(yè)復(fù)興重任之人。在滿平的雄心壯志面前，我那個“選擇印刷公司是因為自己曾經(jīng)加入過新聞部”的理由就顯得十分卑微，甚至還有點可笑了。

再說了，新聞部又是個什么東西？

“我說的有什么不對嗎？”

“沒有、沒有，不好意思。”我笑著揮了揮左手，“你的話沒什么不對的。我只是覺得自己好久沒說過‘新聞部’這個詞了，所以才忍不住笑了。”

不過我對紙張和字體感興趣一事倒是真的。這么看來，這應(yīng)該也的確是我當(dāng)年選擇這家公司的一個理由吧。不過要是我說這個興趣是在新聞部培養(yǎng)出來的，那可就是不折不扣的謊言了。新聞部里就沒有一樣?xùn)|西能夠激發(fā)我對紙張或是字體的興趣。因為新聞部幾乎就沒有舉辦過什么像樣的活動。

既然如此，那我剛剛為什么會脫口而出“新聞部”這三個字呢？原因顯而易見——是早上的幻覺。或許是恍惚間看到了二和美咲的緣故，腦中那些久遠(yuǎn)的記憶突然全部涌了出來。就在今天早上，原本被我束之高閣、蒙塵已久的高中時期的記憶，突然被我小心翼翼地擺回了內(nèi)心最顯眼的位置。雖然我的記性本就不差，但記憶中最鮮明的，當(dāng)數(shù)那些高中時代的往事。我想念二和美咲，想念新聞部，想念國際交流部，也想念中愿寺學(xué)姐。至于伊佐和卡布，那就更不用說了。但不管怎么說，我的高中時代就是一段在舊校舍社團(tuán)活動室度過的孤獨、安靜、空虛的時光。那才是我真正的“高中時代”。

如約到達(dá)河本改造公司后，我像往常一樣用前臺的電話聯(lián)系社長，接著就直接去了接待室。考慮到這是滿平和社長的第一次見面，我便簡單地做了一下介紹。看著滿平的名片，社長露出了真誠的笑容。

“你是應(yīng)屆畢業(yè)生吧？真好啊！大公司就是不一樣，我們也想招新人，可惜現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣啊。”

我從社長手里接過他之前在電話中詢價過的賬票樣本。這是一種五聯(lián)復(fù)寫票，頂部用黑色膠帶進(jìn)行固定。雖是極為普通的樣式，但復(fù)寫的減感位置比較敏感，所以在制作時也要予以特別注意。我開始迅速測量尺寸，并將重要信息一一問過社長后記錄在筆記本上。滿平也和我一樣，一邊點頭一邊做起了筆記。雖是平常之事，但我還是忍不住暗贊了一句“認(rèn)真”。

“大概多久可以拿到報價呢？”

“如果您趕時間，我就在明天中午前給您發(fā)郵件吧？”

“你每次都很快。”社長滿意地笑了。在厚厚的筆記本上寫了幾句話后，又立即合上了筆記本。幾張便簽從筆記本中探出頭來。

“滿平君，平時和父母一起住嗎？”

一直埋頭專心做著筆記的滿平聽到社長的問話后，連忙抬起頭答了一聲“是”。

“獨棟小屋？”

“是的。”

“要不要裝修一下？”社長搓著厚厚的手掌問道，“把你父母那棟房子翻新一下？”

“我……嗎？”

“當(dāng)然啊！用第一年的工資給父母打造一個無障礙的生活環(huán)境，多好的孝心啊！哎呀，我要是你父母，估計都得感動得哭出來！”

“翻新……”

“間瀨君現(xiàn)在一個人住在租來的公寓里，所以沒有翻新的需求。因此我才想到了滿平君，也算是幫幫我們這個不景氣的小企業(yè)吧！你考慮考慮？‘父母建造的房子，由孩子來改造’，聽起來是不是也挺令人感動的？甚至可以說是孩子超越父母的時刻。嗯，還挺有哲理呢！”

“……啊，這樣啊。”

“快別欺負(fù)他了。”我連忙出言替滿平解了圍，盡量自然地打斷了這個話題。

社長聞言哈哈大笑，撓著頭說自己并沒有欺負(fù)滿平的意思。在我們回去時，他一直目送我們走進(jìn)停車場。

“不好意思啊。不過如果你們有這方面的需求，請一定記得聯(lián)系我們公司啊。我們現(xiàn)在可是負(fù)債經(jīng)營啊。”

社長的笑聲讓滿平悻悻地低下了頭。

“謝謝你剛才替我解圍。”

在國道沿線的家庭餐廳里吃午飯時，滿平再次表示了感謝。他的臉上全然沒有了平日的自信，不知怎的，居然看著有些憔悴，讓我不由得有些同情起來。他大概不擅長和社長那種性格的人打交道吧。真沒想到，我竟無意中發(fā)現(xiàn)了他的弱點。

“回來的路上，我還一直在想自己是不是真的要裝修一下才行。”

我笑著安慰道：“不用這么擔(dān)心。他不是那種不講理的社長，剛認(rèn)識我的時候，他一樣見我一次就勸一次。就算我不理他，他也不會生氣的。無論怎樣，他都不會因此取消和公司的合作。”

“那就好。”他如釋重負(fù)地嘆了口氣，“其實，第一個月的工資我還一直留著沒動過呢。”

“留著自己用吧。再說了，就算要拿來孝順父母，也不一定非得用在裝修上啊。”

“謝謝。”滿平喝了一口水，“話說回來，他堂堂社長，還得親自負(fù)責(zé)賬票訂購這種小事啊。”

“這也不算什么稀奇事。更何況，他們只是本地的一家小公司而已。”

服務(wù)員走來，將我的生魚片套餐和滿平的漢堡排套餐擺在桌子上后，微微鞠了一躬，接著轉(zhuǎn)身離開了。滿平用餐刀切開漢堡排，肉汁四溢。

“間瀨前輩，你是本地人？但是不和父母住在一起？”

見時間還很充裕，我便向他簡單介紹了一下自己的經(jīng)歷。其實本沒有必要和他說那么多，但我今天就是特別想好好說說自己的過去。早晨的幻覺，讓心中的回憶如潮水般涌上了我的心頭。

我生在千葉，長在千葉。雖然在升入高中時搬過一次家，但也只是從東金搬到了四街道[1]，從未離開過千葉縣。所以我本以為就連大學(xué)都不會離家太遠(yuǎn)，誰知陰差陽錯之下，我意外地被一所很不錯的大學(xué)給錄取了。因為當(dāng)時的環(huán)境非常適合專心備考。那所大學(xué)的校區(qū)位于多摩市[2]，距離我家單程大約三個小時。所以，大學(xué)期間我不得不離開家，獨自一人在南大澤[3]生活了四年。大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入了現(xiàn)在這家公司，一開始是在總公司里工作。當(dāng)時，我和許多同時期進(jìn)入公司的同事們一起住在東京的公司宿舍。去年，我被公司調(diào)到了千葉營業(yè)所。姐姐結(jié)婚后就搬去了川崎，我父母則仍舊住在四街道。雖然調(diào)動后倒也可以搬回家住，但距離公司還是有點遠(yuǎn)。

“而且……”吃完飯后，我慢慢喝著咖啡道，“我在家里那間房，現(xiàn)在已經(jīng)成了我媽媽的更衣室。雖然勉強(qiáng)夠住，但總歸是擁擠了點。”

“更衣室？”

“不知道為什么，她好像從幾年前開始迷上了弗拉門戈舞，還添置了一大堆衣服。”

“很積極的生活態(tài)度啊！”

“應(yīng)該說，她好像變了。我總覺得有點看不透她了。”

我低頭看了一眼手表，時間還很充裕。于是我告訴滿平，要是還能吃得下，不妨再加點。同時補充了一句，這兒的飯菜都不貴，不用擔(dān)心會吃窮我。

“謝謝。”滿平打開菜單，然后一臉狡黠地笑道，“前輩，你是打算用獎金付款嗎？”

“獎金？什么獎金，夏季獎金？”

“什么啊！目標(biāo)達(dá)成的獎金啊！間瀨前輩，我來營業(yè)所之前，你就一直有達(dá)標(biāo)吧？達(dá)成銷售目標(biāo)后，不是會給你相應(yīng)的獎金嗎？”

原來說的是目標(biāo)獎金啊……對此，我也只能苦笑了。我不想給新人潑冷水，但也不能撒謊。

“你是說那些錢啊，其實根本不值一提。”

“怎么可能嘛！”他大概覺得我這是謙虛。滿平讓服務(wù)員加了菜后，就將菜單放了回去。“你的業(yè)績可是全營業(yè)所最好的，獎金肯定也不會少吧？”

“我真沒騙你。獎金充其量也就是幾千日元而已。”

“不會吧……”

“真的！一個剛進(jìn)公司沒幾年的新人，不管再怎么努力都拿不到多少錢。要是指望這個發(fā)財，那肯定是癡心妄想了。想要增加收入，就只能慢慢熬年資，等著加工資了。”

“我不信，畢竟……”滿平說到這里突然沉默了，然后一臉不服氣地噘起了嘴，大概終于明白我說的都是真的了。

“這也太不公平了吧！”

聽他說得這么直白，我忍不住笑出聲來。

“雖然我這么說可能不太好……但是，濱崎先生的達(dá)成率才不到百分之八十，卻也不會受到什么懲罰，甚至就連工資都比你高啊！”

“嗯，他比我大了十幾歲，而且還是主任，工資肯定比我高啊。”

“可是……”

“從某種程度來說，我只能接受。但不可否認(rèn)，這里面確實存在一些問題。我正準(zhǔn)備提交一份業(yè)務(wù)改進(jìn)方案——公司有個廣開言路，聽取員工意見的比賽。這家公司在員工激勵制度方面的確存在一些問題，但是……唉。所有人都只能在限定的空間內(nèi)爭奪資源，這就是普通員工的悲慘宿命啊。”

滿平不再說話，一臉沮喪。就在這時，滿平剛才點的薯條被端上了桌，就像服務(wù)員為我們準(zhǔn)備的極其敷衍的禮物。氣氛更加悲涼了。我也不免心頭一酸。

“不過沒關(guān)系的。”為了安慰滿平——不，也許我要安慰的不止?jié)M平一個人——我努力用輕快的聲音繼續(xù)說道，“只要努力，總有一天會得到回報的。一定有人在默默注視著你，你的所有努力都不會白費。”

滿平低聲“嗯”了一句，接著將薯條塞進(jìn)了嘴里。

于是，我們的餐桌再次陷入了短暫的沉默。我不知道該繼續(xù)說些什么才好，滿平也正一邊往嘴里塞著薯條，一邊陷入沉思。早就吃完了盤中食物的我，開始無所事事地看起了窗外的風(fēng)景。

啊！我突然愣住了，因為我看到了三個女高中生正從窗前走過，一路說說笑笑，仿佛生命本身就是充滿歡樂的。而她們穿的校服，是我母校的校服。就像在凝視著一幅名畫似的，我一直看著她們，直至那三個背影越來越小。等她們完全被建筑物遮住后，我才幾乎脫口而出道：

“今天早上……”

話剛出口我就猶豫了，但說出口的話又不能再咽回去。

“今天早上，我在等電車時，看到了一個高中同學(xué)。”

滿平一邊吃著薯條，一邊“咦”了一句。

“挺巧的啊。”

“一個叫二和美咲的女孩，就在對面的站臺上等電車。”

“沒和她打個招呼？”滿平的心情似乎好轉(zhuǎn)了些，神情柔和地問道。

我搖了搖頭。

“但是有點奇怪。”

“奇怪？”

“她穿著校服，看起來就和高中生一模一樣。”

滿平拿著薯條愣住了，沉默了一會兒后，才用一種懷疑自己聽錯了的表情繼續(xù)說道：

“嗯，不好意思。”

“還是那副高中生的打扮。”

滿平?jīng)]有說話，只是靜靜地看著我，眼神中滿是困惑，就像正在努力攻克一張令人費解的模型設(shè)計圖。我繼續(xù)隨意地說道：

“穿著校服，背著書包，站在那里等開往學(xué)校的電車。一切都和高中的時候一樣，而且她的臉一點都沒變。”

“……一點都沒變？”

“你有什么想法嗎？”

“……什么想法，嗯，這個……唔……嗯？”

滿平手足無措的樣子真是太滑稽了，我忍不住笑了起來。其實我從來就不是個愛笑的人，今天卻總是忍不住笑出來。

“你是開玩笑的吧？”

“不好意思，不過我沒有開玩笑。你也覺得很奇怪對嗎？”

“……那肯定是啊。”

“我肯定是認(rèn)錯人了。”這句話又何嘗不是在說服我自己呢，“我覺得只有這種可能。那應(yīng)該是個幻覺、錯覺，或是心理作用。但她們真的長得太像了。所以，當(dāng)時我下意識地認(rèn)定那就是二和美咲本人。”

“……你早說嘛。我差點以為前輩你腦子是不是出問題了，嚇?biāo)牢伊恕！睗M平一臉無奈地笑著說道，“是不是那種所謂的二重身[4]啊？”

“誰知道呢。”我一邊隨口應(yīng)和著，一邊想起了早晨站臺上的那個二和美咲。幻覺、錯覺、心理作用……說起來當(dāng)然也不是毫無道理，但我總覺得還不能完全說服自己。那根本就不像幻覺啊！為什么不能相信自己看到的東西呢？我越想，心情就越復(fù)雜。

“那是你的前女友嗎？”

“什么？”

“就是，那個人——是叫二和對吧？——是間瀨前輩的前女友嗎？”

“為什么這么問？”

“倒也沒有什么特別的依據(jù)，但既然是會讓你產(chǎn)生幻覺的人，應(yīng)該就是你經(jīng)常想起的人吧。所以才會這么問啊。”

既然都過去那么多年了，我覺得也沒有必要再遮掩了，便大大方方地說出了當(dāng)年的事情。無論我對誰訴說那段故事，過去的事情都不會改變，或者說，不會為了我而改變。

“其實只是我的單相思而已。她是一個很好的女孩，但我們沒法在一起。”

“哦……你表白過嗎？”

“寫過情書，不過……”

說完這句，我不免有些后悔。除了覺得有些不好意思外，也感到了一種結(jié)痂的傷口重新被揭開的痛苦。

“不順利？”滿平問道，不過隨即就換上了一副十分理解的神情笑道，“哈哈，青春不就是這樣的嗎！”

被人肆意推測的感覺其實很不好，不過只要滿平能回到那個開朗的模樣，我也就不計較那么多了。畢竟他是聽完我那些關(guān)于獎金的言論才變得萎靡不振的。要是他剛進(jìn)公司沒幾個月就提出辭職，我自然也是難辭其咎。所以，我也只能分擔(dān)一點了。我再次將目光轉(zhuǎn)向窗外。

透過這家家庭餐廳的窗戶，可以看到外面那綿延萬里的如洗碧空。無論我的目光如何渙散，面對完全均衡的藍(lán)色調(diào)，我的眼中都只會留下一片清澈的藍(lán)色。望著浩瀚的天空，心中那個剝落的痂似乎正在被慢慢修復(fù)。

“我記起來了。”我抬頭看著天空喃喃自語道。

“什么？”

“我為什么會進(jìn)入現(xiàn)在這家公司——這家印刷公司。”

與其說是想起來了，不如說是找到了一個略有些水準(zhǔn)的答案，比所謂的“新聞部”更有詩意，并且也的確更符合我真實想法的答案。我對著天空輕聲說：

“因為，我想做出有意義的紙。”

注釋

[1]東金市位于日本千葉縣中東部，四街道市位于千葉縣北部。

[2]隸屬東京都管轄。

[3]位于日本東京都八王子市。

[4]二重身是一種心理學(xué)現(xiàn)象，指一個人在現(xiàn)實生活中自己看見自己。