之所以不敢用“很像”這個詞，是因為我覺得那就是她本人。她在我腦中那個隨著歲月而一點點變得模糊的形象，瞬間就清晰了起來。是她，這就是她本人。我的眼睛被對面的站臺給牢牢地吸引住了。一如當年，她的短發在風中搖曳，在陽光的照射下泛著微微的棕色光澤。她身高超過一百六十厘米，光是站在那里就會散發出一種難以言喻的高貴感，皮膚白皙，但并不會給人以孱弱的感覺。光是看到她那美麗的大眼睛和高挺的鼻梁，我的心跳就會不由得加快幾分。毫無疑問，她就是二和美咲。

雖然確信這一點，我卻更加混亂了。毫無疑問，她就是二和美咲，可她又不可能是二和美咲。我越想越亂。我把左手拿著的西裝外套移到右手上，深吸一口氣讓自己冷靜下來。她的模樣太過真實，根本不可能是幻覺。可這么違反常理的事情，也根本不可能是現實。她的模樣，著實讓我感到有些手足無措。

這天早上酷熱難耐，光是靜靜待著就已經渾身是汗，越是厭惡這刺眼的陽光，眉間的皺紋便也越深。我與對面的站臺之間隔著兩條軌道，距離大概也就十米遠。這個距離，我應該還不至于看錯人。高峰時段，車站里總是擠滿了人。但我和她就站在等車隊伍的最前面，所以沒有被任何東西遮擋。

二和美咲是我高二和高三時的同班同學。說實話，自從高中畢業后，我總覺得已經見過她好多次了。除了餐廳、十字路口外，偶爾還能在電視的街頭采訪節目中見到與她長得十分相似的人。每每見到她，我都會覺得頭暈目眩，眼前一片模糊。難道——我驚得瞪大了眼睛。然而，也不知到底是幸運還是不幸，每次看到的都不是二和美咲。果然還是其他人啊！意識到這一點后，我的心情反而愈發復雜，一方面有種被欺騙的落寞感，另一方面又暗暗松了一口氣。我想再見她一次，卻又再也不想見到她。兩種矛盾的心情，就像在大風中凌亂的風向標一樣，在我的心中不停交織出現。

現在，二和美咲就站在對面的站臺上。

這一次，我堅信自己沒有看錯。那絕對是如假包換的二和美咲。只是看起來有點……不，應該說是相當奇怪。

簡單說來，就是站在對面站臺上的那個二和美咲，看起來一點都不老。

她的模樣，就和我高中時見過的樣子——也就是她十八歲時的樣子毫無差別。并不是說她看起來很年輕，或是她身上依舊保留著許多當時的影子，而是就如字面所示，毫無差別。就像是被時間遺棄了，或是被裝在真空包裝中冷凍保存了一般，她的身上絲毫沒有留下歲月的痕跡。

不僅如此，就像是在證明自己絲毫未變似的，她還穿著高中時的校服——白色的夏季襯衫搭配深藍色的裙子，腳上是一雙深棕色樂福鞋。明明是隨處可見的簡單制服，可她穿上后，卻顯得那么精致美麗、楚楚動人，一如當年的模樣。當然，她也沒有忘記背上自己的皮革書包。看起來，她應該是在等開往學校的鈍行電車[1]吧。我明白了，她可能還在上高中，而且去的依舊是我們早已畢業多年的那所高中，她還是當年那個十八歲的高三學生。

想到這里，我不禁覺得好笑，這也太荒謬了吧。我們馬上就要三十歲了。盡管內心覺得荒謬，但眼前的景象又實在太過清晰、太過震撼了。因為我的的確確看到了二和美咲站在那里，而且她還是高中時的模樣。無論我揉幾次眼睛，她的樣子都沒有改變。

這時，一列鈍行電車適時出現，遮住了她的身影，我這才從混亂的思緒中回過神來。接著才驚覺，不知何時，我竟緊緊地握住了自己的拳頭，就連指甲都微微陷進了手掌之中。我深吸了一口氣，用力地搖了搖頭。很快，那輛鈍行電車就開走了，二和美咲也隨之消失不見了。我盯著對面的站臺看了好一會兒，然后果斷登上了準時到達的快速電車。

抓住拉手帶后，我努力整理了一下思緒。可我無論怎么推理，都找不出任何可以解釋方才那個場景的理由。我很好奇，如果她剛剛看到我，會有什么樣的反應呢？會朝我招手，說一句好久不見嗎？我自嘲一笑，覺得那一定只是幻覺。可二和美咲的身影仿佛依舊在我的眼前，剛才的情景清晰得讓我根本無法當作什么都沒發生過。可是，除了幻覺，我又找不出任何可以說服自己的理由。

我的心跳似乎還有些快，我稍微彎下腰，透過車窗抬頭望向天空。隨著電車的搖晃前進，半空中的電線在我眼中就猶如波浪般微微蕩漾著，熙熙攘攘的街道之上，浩瀚的天空籠罩著整個世界。今日陽光明媚，天朗氣清，我望之甚至不禁有些羞愧。我試圖在那片天空上描繪出自己在高中時的模樣。

我這才驚覺，那個在我心里一直都是以徒勞和痛苦的印象存在著的青春期，此刻竟升華成了一種溫馨的回憶。當然，依舊有許多如結痂的傷口般令人刺痛的記憶。不，也許嚴格來說，那些才是我僅存的記憶。不過沒關系，我并不在乎，因為我相信時間這個偉大的魔法師會為我撫平一切。所有的痛苦、苦澀、溫暖，于現在的我而言，都是寶貴的人生經歷。

二和美咲——直到現在，你的名字依舊會讓我心跳加速。

也許很多人都覺得，用一句“青春”就可以輕易解釋清楚曾經的所有迷茫，但我不喜歡這么做。但不可否認，她對我而言，就是我的整個青春。她的全身，從發絲到腳底的每一個角落，都承載著我的——不，我確信不止我一個人的——青春。

我愛上了你，卻又最終從你身邊逃離。

一架螺旋槳飛機從上空飛過，畫出一條長長的尾跡，似乎要將那片天空一分為二。

我想起二和美咲對我說過的最后一句話。

——間瀨，可以占用你一點時間嗎？

注釋

[1]車速較慢的電車。——譯者（若無特殊說明，本書腳注均為譯者注）