第三講
我們念念不忘的形象

王小波有一篇文章是《我的師承》，說最好的現(xiàn)代漢語都是翻譯家寫的，說他將近四十歲的時(shí)候，讀到了王道乾先生翻譯的《情人》，知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界。王小波說，好文字應(yīng)該是讓人讀出來的，他引用了一段《情人》的開頭，他說，請(qǐng)聽聽《情人》開頭的一段。不是請(qǐng)看一看，而是要聽，讀出聲音來。好文字的確有這樣的魔力，你看到的時(shí)候，會(huì)輕聲朗讀出來，或者在心里默讀。好文字讓你產(chǎn)生朗讀的愿望，有節(jié)奏感，有韻律，似乎會(huì)發(fā)出聲音。我上大學(xué)的時(shí)候讀到《情人》，喜歡得不得了，跟姑娘約會(huì)，真給人讀過杜拉斯的小說。后來參加工作，同事里有一位學(xué)法語的，我就請(qǐng)她給我朗讀了《情人》開頭這一段，雖然聽不懂，但那位同事念的法語太好聽了，以至于我覺得法語就是女性的語言，抑揚(yáng)頓挫，非常柔美。

我們讀小說，有時(shí)候不太關(guān)注文字。比如我們讀東野圭吾，文字是不是優(yōu)美，沒那么重要，我們更關(guān)心誰是兇手，作者留下了哪些線索。我們讀《三體》，也不太在意作者的文字，那種恢宏的想象力壓倒一切。我們讀那種情節(jié)推動(dòng)的小說，就是在接受作者在文字中發(fā)出的指令，按照他的指令去想象，書中的人是什么樣子，他碰到誰，遇到了什么事，要解決什么問題。作者按照一個(gè)線性順序講故事，我們按照線性順序閱讀，有時(shí)一目十行，看得很快，記住主要情節(jié)就行。這就是所謂敘事大于文本，我們看作者傳達(dá)了什么信息，不太在意他的遣詞造句。

但二十世紀(jì)一幫法國(guó)作家，成心和這種閱讀習(xí)慣做對(duì)，比如阿蘭·羅布—格里耶、克洛德·西蒙。讀他們的小說，感覺就是云山霧罩，讀了半天還搞不懂他的時(shí)空，也不知道他在講什么故事。如果習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)主義的小說，那這幫法國(guó)作家的書，你是真讀不懂。你看羅布—格里耶自己也說過，十五歲到二十五歲的年輕人學(xué)會(huì)閱讀我們的小說了，三十歲的老讀者讀起來可就費(fèi)勁了。克洛德·西蒙獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，說明這個(gè)所謂“新小說派”得到了世界的承認(rèn)。羅布—格里耶和克洛德·西蒙，我努力讀這兩位的小說，怎么讀也讀不懂。杜拉斯的小說本來也屬于“讀不懂系列”，有一個(gè)法國(guó)詞說杜拉斯的小說就是“杜拉斯囈語”，一個(gè)小老太太嘀嘀咕咕、絮絮叨叨，講她小時(shí)候在法國(guó)殖民地的故事。原來讀杜拉斯的人并不多，但杜拉斯快七十歲的時(shí)候，出了一本小說《情人》，一下子成為超級(jí)暢銷書，一九八三年一年賣出去一百多萬本，最快的時(shí)候，一天賣出去一萬本。一九八四年，《情人》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，迅速被翻譯成多種文字。全世界的人都在讀這個(gè)老太太的故事。

這本書講的是什么呢？一個(gè)十五歲半的少女，在湄公河的渡輪上，遇到了一個(gè)中國(guó)小伙子，兩個(gè)人陷入一場(chǎng)情愛，但最終也沒什么結(jié)果，兩個(gè)人就分開了。故事就這么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，如果你了解杜拉斯的家庭是什么樣的，知道她媽媽是什么樣的，杜拉斯的童年怎么過的，后來她遇到了多少個(gè)情人，你可能會(huì)對(duì)《情人》這個(gè)小說有更深的理解。不過我覺得，實(shí)在沒必要為了理解一本小說，還要去掌握那么多背景知識(shí)，她要寫的都在文字里呈現(xiàn)出來了。

杜拉斯在《情人》中寫到了性愛、欲念。如果我們只關(guān)注其中寫情愛的那些段落，我覺得杜拉斯的《情人》，還有她的另一本小說《烏發(fā)碧眼》，都是寫得非常高級(jí)的色情小說，用美麗的法語、優(yōu)秀的修辭手法寫的高級(jí)色情小說。這當(dāng)然是很片面的理解，但回過頭來想一想，意亂情迷、欲火焚身的時(shí)候，我們能組織好語言嗎？陷入那種癲狂的愛情時(shí)，我們腦子里是不是很混亂？

有一個(gè)法國(guó)理論家叫羅蘭·巴特，他說，寫作的欲求，即愛欲，就是要面對(duì)語言的混亂，即語言言之過甚又言之過少的那種癲狂境界。法國(guó)人嘮嗑兒，總有點(diǎn)兒玄虛。有一個(gè)法國(guó)人又解釋了一下，說，寫作就是和無法說出的事物進(jìn)行對(duì)質(zhì)，向意義固有的潰散提出質(zhì)詢。這個(gè)說法還是不太好理解，大概只有搞文學(xué)的人才會(huì)深究下去。對(duì)讀者來說，我們知道這幾個(gè)看不太懂的法國(guó)作家在追求什么，就夠了。我們閱讀的時(shí)候，覺得抓不到情節(jié)，琢磨不透作者的意思，這就對(duì)了。不過，《情人》這本小說還是很好懂的，翻譯成中文，不到一百頁。我們哪怕只讀前二十頁，后面就讀不下去了也沒什么關(guān)系，我們根本就不用管故事情節(jié)，照樣有收獲。

小說第一頁寫的就是衰老，“我”十八歲的時(shí)候就衰老了，十八歲到二十五歲之間，“我”原來的面貌就不知去向。“我”臉上全是干枯的皺紋，皮膚也支離破碎。好，我們知道了，這是一個(gè)上了年紀(jì)的女人在回憶她的少女時(shí)代。

小說第六頁上寫著：“對(duì)你說什么好呢，我那時(shí)才十五歲半。那是在湄公河的渡輪上。在整個(gè)渡河的過程中，那形象一直持續(xù)著。”到第十頁，再來：“我才十五歲半。就是那一次渡河。”到第十六頁，再寫：“看看我在渡船上是怎么樣吧，兩條辮子掛在身前。才十五歲半。”到第十九頁，再寫：“才十五歲半。體形纖弱修長(zhǎng)，幾乎是瘦弱的，胸部平得像小孩的前胸一樣。”按理說，你開始交代了，那個(gè)少女十五歲半，就不用再重復(fù)了，可杜拉斯在前二十頁里的敘述中，不斷重復(fù)“十五歲半”，不斷回到湄公河那條渡輪上，一會(huì)兒用第一人稱，一會(huì)兒又用第三人稱，不斷描摹那個(gè)形象。她穿著褐色的真絲裙衫，不帶袖子，領(lǐng)口開得很低。她穿著鑲著金色條帶的高跟皮鞋，以前她穿白帆布運(yùn)動(dòng)鞋，那天穿的是皮鞋。她還戴著一頂平檐的男式帽子，呢子帽，玫瑰木色的。過了幾頁，她又說，“我”那件裙衫像布口袋一樣，很久以來“我”都沒有合身的裙子。“我”當(dāng)時(shí)梳著辮子，“我”那辮子是什么樣的，“我”那天還涂了粉，托卡隆香脂，大概是一種香粉的品牌，“我”還抹了口紅，暗紅色的，像櫻桃一樣。

在前二十頁里，杜拉斯天上一嘴地上一嘴，講了這個(gè)少女的家庭環(huán)境，講了貧窮對(duì)他們的影響，還講了她為什么要寫作，講了湄公河。但她總是會(huì)隔幾段，就回到對(duì)渡輪上那個(gè)少女的描摹，這讓我想起一個(gè)音樂術(shù)語，叫“卡農(nóng)”。卡農(nóng)，是一種作曲手法，最先出現(xiàn)一段旋律，后面出現(xiàn)相同的一段旋律來應(yīng)答，所有聲部都回應(yīng)著同一個(gè)聲部，但不同高度的聲部依一定間隔進(jìn)入，互相回應(yīng)著，連綿不斷地回旋。好，這是一個(gè)年近七旬的老太太，在回憶自己十五歲半時(shí)的形象，那是一個(gè)站在湄公河渡輪上的少女，輪船在河上走，河水在面前流過，時(shí)間就這樣慢慢流過去了。一個(gè)老婦人在追憶她十五歲半時(shí)的形象，這個(gè)形象肯定會(huì)牢固地占據(jù)著她的內(nèi)心，不管她想怎樣老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹觯@個(gè)形象都會(huì)跳出來，讓她再描摹幾筆。

作者很快就談到了照片，這個(gè)少女渡河的形象是不是拍了一張照片呢？或者說，拍了一段視頻？沒有。作者不斷用文字去捕捉那個(gè)形象，就像是上帝在給她拍照，不僅知道她穿的什么鞋，穿的什么裙子，還知道裙子和鞋子的來歷，還知道她的經(jīng)歷。作者一次次描摹那個(gè)形象，就是在挽留生活中最有意義的存在。人類最早的圖像是面對(duì)死亡時(shí)產(chǎn)生的，一個(gè)人死了，但他的畫像還繼續(xù)存在。我們拍照片，就是要記住一段時(shí)間，就是在抗拒時(shí)間的流逝，讓流逝的事物跟隨著我們。杜拉斯在書中一會(huì)兒使用第一人稱描摹那個(gè)十五歲半少女的形象，一會(huì)兒又用第三人稱，換成了上帝視角，好像上帝給她拍照、拍視頻，可世上眾生蕓蕓，上帝哪兒顧得上給誰拍照啊？你自己的形象，你自己很久以前的形象，只存在于你的記憶中。杜拉斯在前二十頁像展現(xiàn)一個(gè)內(nèi)心影片一樣，把少女渡河的場(chǎng)景來回?cái)⑹觯瑫r(shí)又把衰老、對(duì)寫作的看法，還有當(dāng)年的背景全敘述出來。

有一個(gè)說法，說杜拉斯的兒子本來編了一個(gè)攝影集《絕對(duì)的形象》，攝影集就是關(guān)于杜拉斯的生活還有她參與的電影的。杜拉斯給這個(gè)攝影集寫了文字說明，但后來決定，把這些文字說明拿出來，寫成一本小說——《情人》這本小說就是這么來的。我們得慶幸，那本攝影集沒出版，那張渡河少女的照片也從沒有被拍下來，所以我們才能讀到杜拉斯用文字描摹的這個(gè)少女形象。

米開朗琪羅曾經(jīng)對(duì)同時(shí)代的葡萄牙畫家說：“有的時(shí)候，我想象人世間只存在一種藝術(shù)和科學(xué)，就是設(shè)計(jì)或繪畫，而所有其他藝術(shù)形式都是從設(shè)計(jì)和繪畫中演變而來的。仔細(xì)觀察此生所有的行為，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都在不知不覺中繪制著這個(gè)世界：要么是創(chuàng)造和生產(chǎn)新的形式和形象，比如穿上不同的服裝，要么就是建造房子來占居空間，耕種土地來創(chuàng)造繪畫和符號(hào)，借助風(fēng)帆在大海上航行。最終是死亡和葬禮，就像其他的操作、舉止和行動(dòng)一樣。”

請(qǐng)注意畫家的觀察。米開朗琪羅說，每個(gè)人都在繪制世界，穿上不同的服裝，就是對(duì)于這個(gè)世界的繪制。可能基于這個(gè)想法，意大利才變成一個(gè)時(shí)尚的國(guó)度，很多時(shí)裝品牌都源自意大利。人們通過服裝來表達(dá)自己的個(gè)性，彰顯自己是什么樣的人，人們用穿衣服來創(chuàng)造自己的形象，來繪制世界。

你穿過什么特別好看的衣服，穿上它就覺得表達(dá)了你自己？你有沒有一個(gè)自己的形象是你念念不忘的，比如你十五歲的時(shí)候，或者二十出頭的時(shí)候？那時(shí)候你穿的是什么衣服、什么鞋？你戴帽子了嗎？你涂脂抹粉了嗎？有口紅嗎？這個(gè)形象被拍成照片了嗎？在你心中反復(fù)地播放過嗎？如果你要用文字來給別人講述這個(gè)形象，你會(huì)怎么寫？

如果《情人》這個(gè)小說你讀不下去，覺得杜拉斯太絮叨，那你也可以想想上面的問題。不過，我們最好讀一讀《情人》的開頭，它非常有名，肯定有人能背誦出來——

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。”