時光如梭，歲月似箭，一轉眼關保已經到了三歲，三年前的種種已經在人們的記憶中慢慢淡去。由于家境一般，加上近兩年來氣候變換頻繁，家中除了繳納公糧以外，余糧不多，每年秋收后都要精打細算，盤算著日子怎么過。臘月里的寒風像刀子般刮過村莊，關家院墻外的老槐樹只剩下光禿禿的枝丫，在風中發出“咯吱咯吱”的聲響。三歲的關保蹲在灶臺邊，小手緊緊攥著母親的衣角，眼巴巴地望著鍋里翻滾的稀粥。米粒少得可憐，幾乎能數得清，大部分是切得細碎的土豆塊。

關保的肚子發出咕嚕聲，像是有只小獸在里面翻騰。他蜷縮在灶臺旁的草堆上，眼睛盯著鍋里冒出的白氣。那口鐵鍋已經用了三代人，鍋底補了又補，此刻正煮著稀得能照見人影的粥。

母親的手指在他肋骨間游走，每一根凸起的骨頭都像刀刻在心上。她轉身往灶膛里塞了把麥秸，火苗“噼啪”作響，將她的影子投在斑駁的土墻上，忽大忽小。關保盯著那跳動的影子，覺得它像極了村口老槐樹上掛著的破布條，被風吹得東搖西晃。

堂屋里傳來指甲敲擊木桌的聲音，急促得像夏夜的雨點。父親坐在八仙桌旁，面前攤著一張紅紙，上面用墨汁歪歪扭扭寫著關保的生辰八字。窗外的晨光斜斜地照進來，將他的影子拉得很長，一直延伸到門檻外。

“來了。”父親突然站起身，衣袖帶翻了桌上的粗瓷碗，殘余的茶水在紅紙上洇開，像一朵枯萎的花。

院門“吱呀”一聲被推開，關保從草堆上爬起來，透過門縫往外看。一個佝僂的身影踏著晨霜走進來，白發在腦后扎成一個小髻，胡須垂到胸前，隨著步伐輕輕搖晃。老人背上背著個藍布包袱，上面用紅黑兩種絲線繡著一個雙魚八卦圖案。

關保不知為何，心臟突然跳得厲害。他推開灶房的門，光著腳丫跑過冰涼的泥地，一把抓住了老人的長衫下擺。布料入手冰涼，卻意外地柔軟，像是摸到了深秋的溪水。關保為之一顫，心頭狐疑，不得所以然。

“好！好！”老人彎腰打量他，眼睛瞇成兩條縫，瞳孔卻亮得驚人。枯枝般的手指拂過關保的額頭，在眉間停留了片刻，神秘兮兮地說：“此子眉間有煞，卻暗藏龍紋，奇哉！”

堂屋里的光線忽然暗了下來。關保抬頭，看見一片烏云正巧遮住了太陽。祝道士已經坐在八仙桌旁，從袖中取出個黃銅羅盤放在桌上。父親恭敬地遞上那張被茶水打濕的紅紙，關保注意到父親的手在微微發抖，是激動的？還是在害怕著什么？

祝道士的指甲縫里藏著暗紅色粉末，隨著他摩挲紅紙的動作簌簌落下。香爐里的線香突然“啪啪”聲不絕，爆出個個火星，一縷青煙扭曲著上升，在房梁處盤旋，久久不去。道士猛地睜眼，從袖中抖出一張泛黃的符紙，邊緣參差不齊，像是從某本古書上撕下來的。符紙上畫著一個古老的符篆，高深莫測，令人難懂，道士用木劍（后來知道這是老桃樹打磨而成的桃木劍），屋梁上傳來“咚”的一聲悶響，幾縷灰塵簌簌落下，關保仰頭，只看見房梁上積年的蛛網輕輕晃動，可能是那只調皮的小貓“小金”又調皮了。之所以叫“小金”，是因為這只貓通體金黃，沒有一根雜毛。風水先生們說“黃金、白銀、鴉片煙”（既純色的黃貓、白狗、黑公雞），具有鎮宅、聚財之功效，于是做風水生意的阿公不知從何處，花了多大價錢買了它。

“十五歲前必有大劫。”祝道士的聲音忽然變得飄忽，像是從很遠的地方傳來，“穿左耳，戴銀環，可泄其過旺陽氣。”

父親的手在桌下攥成拳頭，指節發白：“道長，有沒有解（gai，二聲，地方口音）？”

祝道士沒有回答，只是緩緩掀開自己的左耳，指了指，那里戴著一枚黑色的耳釘，形狀像只盤踞的蜘蛛，在昏暗的光線下泛著詭異的光澤。然后用手沾水，在八仙桌上寫寫畫畫，片刻桌上躍然是“破相免死”四個大字。事了，道士在父親耳邊耳語幾句，便飄然離去，只留下符紙燃燒后的點點灰燼。

那天夜里，關保夢見自己站在懸崖邊，腳下是翻滾的云海。左耳火辣辣地疼，像是有人用燒紅的鐵簽不斷戳刺。一條銀龍從云層中探出頭來，龍須拂過他的耳垂，留下冰涼濕潤的觸感。龍嘴開合，吐出幾個模糊的音節，關保努力去聽，卻只聽見風聲呼嘯，努力去看，卻只見云海翻滾。

立春這天，鄰村的趙駝子天不亮就來了。他背著個褪色的藍布包袱，走路時左肩比右肩低半截，像是永遠背著看不見的重物。關保被父親從被窩里拽出來時，看見院子里積著一層薄霜，在晨光中泛著藍瑩瑩的光。

堂屋的八仙桌上擺著三樣物事：一碗混著香灰的清水，水面漂浮著幾片紙錢灰；一根紅線綁著的銅錢，邊緣已經磨得發亮，另一端是一根尖細的銀針，紅線堪堪從針孔穿過又回到另一端，在銅錢一側打了一個看不懂是啥結的結；還有塊刻著古怪符號的桃木牌，牌面上沾著暗褐色的污漬。

“忍著點，就一下。”父親的聲音沙啞，雙手像鐵鉗一樣固定住關保的腦袋。關保聞到了父親身上陳年的汗味和淡淡旱煙味，混合成一種令人安心的氣息，便也不再躁動。

趙駝子拿過銀針，在油燈上燒得通紅。父親則是拿著一大塊從田間取來的冰，在耳垂處來回磨砂著。關保只感覺耳垂慢慢的變得麻木起來。突然趙駝子一個箭步，手才起，針已至，針尖穿透耳垂的瞬間，關保聽見“嗤”的一聲輕響，接著是皮肉燒焦的臭味。像螞蟻叮咬般的疼痛感像閃電般從左耳竄到全身，他咬緊牙關，眼淚不受控制地涌出來，卻倔強地不肯哭出聲。

當趙駝子把銀環戴上去時，一陣清涼從耳垂蔓延開來，奇異地緩解了大多的灼痛。關保聽見趙駝子倒吸一口冷氣：“當家的，你來看！”

父親湊近，臉色驚疑。只見銀環周圍的皮膚上浮現出細細的紅色紋路，像是有生命般微微蠕動，在晨光中泛著詭異的光澤。關保想伸手去摸，卻被父親一把抓住手腕。

“莫聲張！”父親往趙駝子手里塞了張皺巴巴的紙幣，手指微微發抖。趙駝子接過錢，眼神閃爍，臨走時頻頻回頭，像是看見了什么不該看的東西。

關保把自己關在房里兩三日。第四天清晨，他在尿桶邊發現了那枚被扔掉的銀環，上面沾著的血跡已經變成了鐵銹色。當他重新戴上時，發現耳洞幾乎完全愈合，銀環像是長在了肉里，輕輕一碰就有電流般的感覺竄遍全身。

他走到院角的石鎖前。那是父親年輕時用過的，足有五十斤重，往日他連推都推不動。今天，當他雙手握住把手時，卻感覺輕了許多。他深吸一口氣，腰腿同時發力，“嗨”地一聲大吼，石鎖竟然被舉起一尺多，又重重地砸在地上，發出一聲沉悶的響聲。

“關保！”父親的聲音從背后傳來，帶著難以置信的顫抖。

關保轉身，看見父親手里的扁擔“啪嗒”掉在地上。陽光穿過梨樹枝葉的間隙，在他左耳的銀環上投下細碎的光斑，那光芒異常明亮，像是吸收了所有的晨光。

七天后，關保第一次戴著銀環出現在曬谷場。大牛帶著五六個孩子圍上來時，關保發現世界變得異常清晰，他能看見大牛鼻頭上新冒的青春痘里滲出的膿水，能聽見山腳下溪水流淌的聲音，像是在歌唱，從未如此清楚。

“關大小姐來啦！”大牛怪叫著伸手要揪他耳環。就在那只手即將碰到銀環的瞬間，關保眼前的一切突然變慢了。大牛的動作像是陷在糖漿里，他甚至可以看清對方指甲縫里的泥垢和袖口脫線的線頭。

“砰！”

關保的拳頭揮出。大牛倒飛出去的身影在他眼中分解成無數幀畫面：飛揚的唾沫、驚恐瞪大的眼睛、后仰時露出的補丁褲襠......時間似乎停滯了一瞬，然后突然加速。大牛重重摔在旁邊的麥秸堆上，揚起一片灰黃的塵埃。

二狗子舉著木棍從背后偷襲時，關保甚至沒有回頭。他的身體自動做出反應，一個側身讓過棍子，反手抓住對方手腕輕輕一擰，“咔”的脆響后，二狗子捂著變形的手腕跪倒在地，臉色慘白如紙。

傍晚時分，關家院子里擠滿了來討說法的村民。王屠戶手里的殺豬刀還在滴血，刀刃指著關保的鼻子：“小雜種把我兒子鼻梁打斷了，今天不給個說法，老子剁了他的手！”

關保站在臺階上，手指無意識地摩挲著左耳的銀環。他忽然今天有些不同，具體的他自己也說不上來是哪里不一樣。

“管好他的臭嘴，再有下次，我打斷他的手。”關保平靜地說。這句話聲音不大，卻讓喧鬧的院子瞬間安靜下來。王屠戶的刀尖微微發抖，在關保眼中，那抖動的軌跡清晰得如同畫在紙上的線。

父親卻一個勁地賠不是，腰彎得幾乎要折斷。關保記不清過了多久，可能是覺得本來理虧，或者是覺得小孩子打鬧實屬稀松，上不得臺面，村民們最終罵罵咧咧地散去，留下滿院雜亂的腳印。那一夜，他挨了人生中第一頓竹條，纖細的竹條在背上留下一道道紅痕，火辣辣地疼。但他始終咬著嘴唇，沒有發出一聲哭喊。

春風和煦的夜晚，關保聽見窗外傳來窸窸窣窣的說話聲。他悄無聲息地來到窗邊，看見父親和祝道士站在梨樹下。祝道士手里捧著個青銅羅盤，指針正瘋狂旋轉，在月光下泛著冷光。

“家主，關保這孩子......”祝道士的聲音飄進關保耳朵，“十八歲那年......”

一陣風吹散了后面的話。關保看見父親跪了下來，額頭抵在冰冷的泥地上。嘴里說著大約是感謝之類的話語。

不同尋常的力量、曬谷場上的打斗、村民的驚恐......這一切都讓關保感到困惑又好奇。他摸了摸后腦勺，第一次對自己的命運產生了某種模糊的期待。

“我長大要參軍。”第二天早飯時，關保突然說。

父親手里的粥碗“咣當”掉在桌上，彈跳了一圈又重重摔在地上，碗里的殘羹剩汁灑落一地，惹得不明舊理的阿婆和母親一陣白眼，幾聲斥責。他盯著兒子耳垂上的銀環看了許久，喉結上下滾動，最終緩緩點頭：“等你十八歲。”

院角的石鎖在晨光中投下長長的影子，形狀像極了蓄勢待發的猛獸。關保走到石鎖旁，一遍一遍地托舉著，嘴里反復念叨著“我要當兵，我要當兵......”。