一轉眼關保五歲了，那年夏天來得特別早。清明剛過，灼熱的陽光就像熔化的鐵水般傾瀉而下，把田野烤得發燙。溪水一天天淺下去，露出溪底發黃的石頭，像一排排營養不良的牙齒。關保每天清晨去溪邊挑水，總要往更深處走才能舀到清水。

村莊里的老人們搖著蒲扇坐在祠堂前的榕樹下，古銅色的臉上刻滿憂慮的皺紋。八十歲的趙太公瞇著昏花的眼睛，說這是四十年來最熱的五月，頭一回見門口的大松樹沒開花的怪事。關保的父親蹲在田埂上，粗糙的手指捻著干裂的泥土。那些本該濕潤的土塊在他指間化作細碎的粉末，隨風飄散。

整個村莊都在等待一場雨。婦女們早晚三炷香，祈求龍王爺開恩；孩子們被禁止玩水，生怕驚擾了水神；連平日最聒噪的蟬都安靜了許多，只在黃昏時分發出有氣無力的鳴叫。

孤寡張老頭趕著他的羊群經過關保家門口時，總要停下來歇歇腳。老人佝僂的背上披著一件褪色的褐色氈褂，頭上帶著一頂黑得發亮的舊氈帽，帽檐上有一個被焊煙燒穿的洞。羊群趕到山上吃草，氈褂作床，氈帽作枕，就可以小憩片刻了。關保注意到羊群的毛色失去了往日的光澤，變得枯黃干燥。它們不安地踩踏著蹄子，眼睛里泛著病態的紅光。張老頭從懷里掏出一把玉米籽拋灑在地上喂它們，眼中泛出慈愛的光，像是在看自己的孩子。

暴雨來得毫無預兆。毫無保留，原本碧藍而晴朗的天空，轉眼間烏云四聚，形成壓頂之勢，雷鳴聲起，驟雨齊來。那天清晨，關保被一陣悶雷驚醒。推開吱呀作響的木板窗，看見東邊的天空堆滿了鉛灰色的云，像一群沉默的巨獸緩緩壓來，遙遠的天邊泛著光亮，光亮的盡頭是如同食鹽般形同古佛的云層?？諝庵袕浡环N奇怪的腥味，像是泥土被翻了個底朝天。

父親早已起床，正站在院子里磨鐮刀。他們匆匆吃了早飯就往田里趕。第一滴雨砸在關保鼻尖上時，他們剛走到田邊。那雨滴冰涼沉重，帶著某種不容拒絕的力量。雨點先是豆大，繼而連成了線，又織成了網。緊接著，天空仿佛被撕開了一道口子，雨水傾盆而下，瞬間就把兩人澆透了。

那雨下得狠，下得急，下得全無道理。山上的樹木起初還立著，后來便如喝醉了酒，搖搖晃晃，終于支撐不住，撲倒在泥漿里?？菽九c山石向來是死物，此刻卻得了生命，在黃濁的急流中翻騰雀躍，仿佛赴什么盛會似的。

屋頂上的瓦片被雨點敲打得噼啪作響，竟顯出幾分歡快。雨水從屋檐垂下，起初是一滴一滴，后來竟連成了一條條銀亮的鏈子。這鏈子縛不住什么，倒把地上的泥土都沖散了。泥土入了水，便不再是泥土，而成了另一種活物，翻滾著，咆哮著，向低處奔去。

田里的積水轉眼就沒過了腳踝，渾濁的水流裹挾著枯枝敗葉，形成一個個小漩渦。父親推了關保一把，讓他去幫張老頭把羊趕回來，自己則去淘檐溝，防止水進屋子。

關保拔腿就往山坡上跑。雨水打在他臉上，視線模糊成一片。遠處，張老頭那件褐色氈褂在雨幕中時隱時現，他正揮舞著鞭子，試圖把散開的羊群聚攏。那些白色、黑色的身影在灰蒙蒙的雨中驚慌失措地亂竄，咩咩的叫聲被雷聲淹沒。

他們花了整整半個時辰才把二十多只羊趕進簡陋的羊圈。關保全身濕透，衣服緊貼在身上，沉重得像套了一層鐵甲。他突然發現腳下的土地變得異常松軟，每一步都會陷下去幾分。渾濁的水流正從山坡上滲下來，起初只是細小的涓流，轉眼就匯成了手指粗的水柱。

“不好，山洪要來了！”張老頭的臉色瞬間變得慘白。老人放了一輩子羊，對山上的變化比誰都敏感。他一把抓住關保的手臂，力道大得驚人，讓他快回村報信，自己則去把羊趕到高處。

關保從沒跑得這么快過。布鞋陷在泥濘里，他索性甩掉鞋子光著腳跑。雨水模糊了視線，他幾次被突出的樹根絆倒，膝蓋磕在石頭上也顧不上疼。喉嚨里泛起血腥味，但他不敢停下，生怕晚一步村子就要遭殃。

當他沖進村子時，銅鑼聲已經響起來了。“當、當、當”急促的鑼響刺破雨幕，在村子上空回蕩。村民們從各自的屋里沖出來，有人拿著鐵鍬，有人抱著孩子，還有人推著獨輪車準備轉移糧食。

家里的情形讓關保心頭一緊。母親已經踩著凳子開始搬糧袋，她的褲腳高高挽起，露出瘦削的腳踝。他們沉默而迅速地工作著，把一袋袋糧食、一罐罐咸菜往吊腳樓上運。屋外的雨聲越來越大，關保甚至感覺房子在微微震動。

突然，一聲巨響從遠處傳來，像是山體被生生撕裂。關保跑到窗前，驚恐地看見遠處的山坡上，一大片樹木正緩緩傾斜，然后如同多米諾骨牌一般接連倒下。黃褐色的水流裹挾著泥土、石塊和斷裂的樹干，像一條蘇醒的巨蟒向山下蠕動。泥土入了水，便不再是泥土，而成了另一種活物，翻滾著，咆哮著，向低處奔去。

山洪終究是來了。它不是什么“形成”的，它向來就在那里，只是平日睡著，此刻被雨喚醒了。它伸著懶腰，打著哈欠，順手便推倒了擋路的樹木，掀翻了礙事的石塊。它的顏色黃里透黑，像是摻了泥沙的膽汁，散發著土腥氣。

這洪獸一路奔突，遇坎填坎，遇洼灌洼。有那不知死活的小獸想逃，四條腿跑不過無腿的洪水，轉眼就被吞沒了。洪水也不咀嚼，只一股腦兒往下沖，沖得山形都改了模樣。

村落里，有人站在高處看。洪水未到，他們先看見了水上漂著的雜物：茅草、木桶、還有不知是誰家的門板。門板上似乎還貼著褪了色的春聯，只是看不清寫的什么了。

母親只看了一眼就臉色煞白，手中的陶罐掉在地上摔得粉碎。但她很快鎮定下來，繼續往吊腳樓上搬運更重要的東西。祖宗的牌位、僅剩的兩袋谷物、攢了多年的幾十元錢。

洪水前進的速度超出所有人的想象。轉眼間，村口的小橋就被吞沒了?；鞚岬乃髦衅≈鴺渲?、雜草和不知名的碎片，它們相互碰撞，發出可怕的咔嚓聲。

關保想起父親說要去淘檐溝，不顧母親的阻攔沖了出去。后院的情景讓他血液凝固，父親半跪在檐溝旁，一塊從山上滾落的石頭壓住了他的左腳。洪水已經漫到了他的腰部，而且還在迅速上漲。

關保撲進泥水里，他抓住石頭邊緣，用盡全力想要搬開它，但石頭紋絲不動。父親的臉因痛苦而扭曲，卻還在催促他快走。

就在絕望之際，鐵匠王大叔出現了。這個平日沉默寡言的黑臉漢子二話不說，把一根粗鐵棍插到石頭下面，利用杠桿原理，終于把那塊該死的石頭撬開了。關保和另一個村民架起父親，跌跌撞撞地向屋里撤去。

地面雨水已經漲到了大腿高度，檐溝根本淌不贏，不一會兒就翻越溝壑，沖進了屋里，屋里的積水轉眼已沒過腳背。關保回頭看了一眼，只見更多的石塊和斷木正隨著洪水沖進村莊，撞在房屋外墻上發出可怕的悶響。遠處傳來房屋倒塌的轟隆聲，夾雜著人們的哭喊，住在河邊的張嬸家多半遭殃了，但愿人沒事，張嬸是個好人。

他們把父親安置在吊腳樓上。母親利落地撕開父親的褲腿，露出腫脹發紫的腳踝。她從灶膛里抓了把草木灰按在傷口上止血，又用布條緊緊包扎。父親咬著牙不吭一聲，但額頭上的冷汗出賣了他的痛苦。

在遠處的洪流中，似乎有一抹褐色一閃而過，但轉眼就消失了。

第二天清晨，雨停了。關保第一個爬下吊腳樓，推開被雜物堵住的屋門。眼前的景象讓他屏住了呼吸，村莊面目全非。樓下的屋里是一片汪洋，積水到了他的腿肚子；屋外，泥漿覆蓋了道路和農田，倒下的樹木橫七豎八地躺著；有些房屋的墻壁被沖垮，露出里面像傷口一樣的斷裂處，像是沒有肉的牲畜骨頭，孤零零地支棱在風中。

村民們陸續走出家門，面對災后的慘狀，許多人忍不住哭出聲來。張老頭失蹤了，幾個年輕人踏著泥濘去尋找張老頭的下落。

他們在下游兩里處的一片淤泥中發現了老人的遺體。張老頭靜靜地躺在那里，雙手還保持著抓握的姿勢，仿佛在最后一刻仍在試圖抓住什么。他的臉上沒有恐懼，只有一種奇怪的平靜。不遠處是一團白色，那是一只小羊羔的尸體，被沖到了岸邊的灌木叢中。

關保跟在后面，突然感到一陣難以言喻的憤怒。為什么一場雨就能奪走一個活生生的人？為什么張老頭要為了幾只羊冒生命危險？然而他只能興嘆生命在大自然面前的如此渺小不堪！

村民們用門板做了個簡易擔架，把張老頭的遺體抬回村子?；卮宓穆飞?，關保注意到洪水留下的痕跡，被連根拔起的樹木，被沖垮的田埂，被泥沙掩埋的菜園。大自然的力量如此恐怖，又如此隨意。它不在乎毀掉的是誰的家園，奪走的是誰的生命。

張老頭的遺體被安放在他那破舊的堂屋中間，幾個婦女正在為他擦洗身體，換上干凈的壽衣。關保站在門口，看著陽光透過窗欞照在老人平靜的臉上?；秀遍g，他仿佛又聽見了張老頭沙啞的笑聲和羊群咩咩的叫聲。

因為是孤寡老人，沒有繁雜的各種儀式，只有簡單的匆匆告別（后來在阿婆去世時，他才知道有很多儀式，后文會有詳細介紹）。張老頭被安葬在村后的山坡上，那里可以俯瞰整個村莊和他心愛的羊圈。關保站在墳前，手里握著張老頭用白泥為他做的“哇嗚”，聽著泥土落在棺材上的悶響，心里難受極了，張老頭一生命運多舛，沒有過過啥好日子，上天為何還如此對待。

對張老頭來說，那些羊確實比生命更重要。它們是他的家人，他的寄托，他活著的意義。洪水帶走了他的生命，但沒能帶走他的選擇，他選擇為所愛之物付出一切的尊嚴。

洪水終是要過去的。待它乏了，便留下滿地狼藉，自己溜回地底睡覺去了。只是那些被它捎帶走的物事，再也回不來了?；卮宓穆飞希P?？匆姼赣H一瘸一拐地走向被沖垮的田埂，開始用鐵鍬清理淤泥。其他村民也陸續拿起工具，開始修復家園。生活還得繼續，盡管傷痕累累。

關保深吸一口氣，加入了父親的行列。學著父親的樣子，挖起一鍬泥漿，忽然注意到里面有一粒綠色的嫩芽，不知是什么種子，已經在陽光下探出了頭。那抹新綠如此脆弱，卻又如此倔強，仿佛在無聲地宣告：生命永遠能找到自己的出路。

后來關保又去看過張老頭幾次，在他墳前吹起“哇嗚”，吹的是那首他最愛的《東方紅》。最后一次去的時候，張老頭的墳邊意外的長出了一株白楊，這樹不大但筆直挺拔，之所以說意外是周圍近十里地并沒有白楊樹，可能是那只隨他一起去的小白羊回來陪伴他了吧！關保想。