時(shí)光總是匆匆，我和妹妹在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大。這一天是我五年級(jí)的最后一天，也是在村小的最后一天學(xué)習(xí)了，六年級(jí)就要到鎮(zhèn)上讀了。

清晨，我照例背著那個(gè)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，和妹妹一前一后走在鄉(xiāng)間小路上。路旁的稻田已經(jīng)泛黃，晨露在稻葉上閃著微光。妹妹蹦蹦跳跳地走在前面，時(shí)不時(shí)回頭催我快些，她的小辮子在晨風(fēng)中一甩一甩的。我卻走得慢些，心里想著這是最后一次以學(xué)生的身份進(jìn)入村小的教室了。

教室還是那間熟悉的紅磚房，木窗上的油漆早已斑駁脫落，有一扇窗玻璃碎了，用報(bào)紙糊著。班主任梁老師一早就來(lái)到教室，在有些殘缺的黑板上端端正正地寫(xiě)下“畢業(yè)快樂(lè)，前程似錦！”幾個(gè)碩大的粉筆字。梁老師約莫四十來(lái)歲，鬢角已經(jīng)生了幾根白發(fā)，那身灰色的確良襯衫洗得有些發(fā)白，卻總是整潔挺括。

同學(xué)們都顯得有些興奮，交頭接耳地說(shuō)著暑假計(jì)劃，那時(shí)候很多人還沒(méi)有分別的概念。我在來(lái)的路上還在回憶在這學(xué)習(xí)的點(diǎn)滴：春天里和同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上追逐蝴蝶，夏天在教室后排偷偷分食桑葚染紫了嘴唇，秋天撿拾銀杏葉做書(shū)簽，冬天擠在火堆旁取暖背書(shū)……帶著些許眷念，看到大家都沒(méi)有這樣的情緒，我也隨波逐流起來(lái)，加入了其中。

畢業(yè)典禮沒(méi)有太多的流程。我們一個(gè)班大約有二十來(lái)人，由班主任帶領(lǐng)著來(lái)到操場(chǎng)上。校長(zhǎng)站在那方缺了一角的臺(tái)子上，宣讀了全校的期末考試成績(jī)。我考了第二名，心里暗自歡喜，盤(pán)算著回家能得父親夸獎(jiǎng)。校長(zhǎng)接著講了一些祝福和鼓勵(lì)的話語(yǔ)，聲音在空曠的操場(chǎng)上回蕩，驚起了攀枝花樹(shù)上的幾只麻雀。

“同學(xué)們，你們中的一些人將繼續(xù)求學(xué)，一些人將開(kāi)始幫助家里勞作。無(wú)論走向何方，都希望你們保持善良勤勞的本性，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人……”校長(zhǎng)的講話簡(jiǎn)短而樸實(shí)，卻讓原本喧鬧的我們安靜了片刻。

典禮結(jié)束后，我們?cè)诎嘀魅蔚膸ьI(lǐng)下，來(lái)到操場(chǎng)上準(zhǔn)備照畢業(yè)照。照相師傅是從鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)的，是男是女、模樣如何，我的印象已然模糊了。唯獨(dú)那臺(tái)用膠卷的老式相機(jī)，至今還在記憶里蒙著黑布，神秘得很。那相機(jī)支在三腳架上，像一只沉默的黑鳥(niǎo)，靜靜地凝視著我們這群躁動(dòng)不安的孩子。他啞著嗓子指揮我們排成三排，聲音像是被砂紙磨過(guò)，卻又透著不容置疑的威嚴(yán)。那聲音至今仍時(shí)常在我耳畔回響，帶著那個(gè)年代特有的粗糲感。

陽(yáng)光有些刺眼，我瞇著眼睛，感覺(jué)到身邊同學(xué)的不安分。調(diào)皮的王小軍在我身后做鬼臉，引得幾個(gè)同學(xué)竊笑。梁老師轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞪了我們一眼，大家立刻肅靜下來(lái)。

“看這里，一、二、三！”咔嚓一聲，那一刻被永久定格。

操場(chǎng)上拍完，我們又到教室拍了幾張。我特意坐在自己常坐的位置上——第二排靠窗，從這里可以看見(jiàn)操場(chǎng)和遠(yuǎn)處的山巒。那個(gè)木課桌上還刻著我與同桌的“分界線”，以及不知哪屆學(xué)長(zhǎng)留下的模糊字跡。

隨著一聲聲咔嚓聲響起，拍照結(jié)束，同學(xué)們也收拾書(shū)包準(zhǔn)備回家。我是等到妹妹放學(xué)一起回的。她讀二年級(jí)，教室在我們對(duì)面?；丶衣飞?，妹妹嘰嘰喳喳說(shuō)著她們班上的趣事，我卻有些沉默，心里想著這五年的時(shí)光就這么過(guò)去了。

大約過(guò)了兩三天，按照拍照時(shí)的要求，我找父親要了兩元照相費(fèi)用。父親從那個(gè)舊錢(qián)包里掏出兩張一元紙幣，叮囑我小心放好。我歡快地跑到學(xué)校去取照片，一路上想象著照片上的自己會(huì)是什么模樣。

交了費(fèi)用，從梁老師手中取到照片。那是一個(gè)牛皮紙信封，摸起來(lái)鼓鼓的。同學(xué)們迫不及待地拆開(kāi)查看，開(kāi)始在教室門(mén)口歡呼起來(lái)。照片是黑白的，邊緣有波浪形的花紋。大家互相傳看，指著照片上的人評(píng)頭論足，這個(gè)說(shuō)那個(gè)眼睛閉了，那個(gè)說(shuō)這個(gè)表情古怪。

可能是覺(jué)得這束縛短暫的解脫了吧，那時(shí)候的我們對(duì)學(xué)習(xí)的重要性是不甚了解的。有很大一部分同學(xué)是不會(huì)去鎮(zhèn)上念書(shū)的了。家庭條件好些的可能會(huì)去縣城，差的或者成績(jī)不好的可能就直接在家給父母當(dāng)務(wù)農(nóng)小助手了，等到長(zhǎng)到十七八歲，女的找戶人家嫁了，相夫教子；男的取房媳婦，繼續(xù)耕種著祖上留下的一畝三分地。

我和幾個(gè)同學(xué)聚在教室后的草坪上，傳看著各自的照片。不知是誰(shuí)先提議的，說(shuō)是撕了照片才算是真正畢業(yè)了，才能真正走向新的生活?？赡苁菬o(wú)知，或許是懵懂，我們竟然把剛拿到的畢業(yè)照給撕碎了，往天上拋去。

片片紙屑隨風(fēng)飛揚(yáng)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)很美，也很釋放。王小軍撕得最起勁，他把照片撕成極小的碎片，高高拋起，看著它們?nèi)缪┗ò泔h散。李秀梅起初有些猶豫，但在大家的鼓動(dòng)下也參與了進(jìn)來(lái)。我拿著自己的照片，猶豫片刻后，也加入了這瘋狂的行列。

碎紙片在陽(yáng)光下飛舞，旋轉(zhuǎn)著落在地上、草叢中、我們的頭發(fā)和肩膀上。我們笑著、跳著，仿佛完成了一種儀式，一種與童年告別的儀式。梁老師從辦公室窗口看見(jiàn)我們，搖了搖頭，卻沒(méi)有出來(lái)制止，或許他理解我們需要這種宣泄。

而今想來(lái)，拋飛的何止是殘碎的照片，更是童年的留念。那些碎片隨風(fēng)飄散的那一刻，我們并不懂得自己失去了什么。如今想要看看那時(shí)的自己和同學(xué)，卻是已很難了！留下的只有記憶深處的那些“碎片”：王小軍調(diào)皮的笑容，小梅羞澀的低眉，梁老師嚴(yán)肅卻慈愛(ài)的目光，教室窗口那片遠(yuǎn)山的輪廓，攀枝花樹(shù)下斑駁的光影……

那天下午，我獨(dú)自一人又在校園里走了一圈。一年級(jí)的教室外墻上還留著我們春天時(shí)用泥巴捏的小人兒痕跡，雖然已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清。操場(chǎng)旁邊那棵垂柳，是我們?nèi)昙?jí)植樹(shù)節(jié)時(shí)種下的，如今已經(jīng)高過(guò)我許多。

回到教室，我在自己的課桌前坐下，手指輕輕撫摸過(guò)桌面上那道深淺不一的刻痕。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱中舞蹈。我忽然明白，有些東西結(jié)束了，永遠(yuǎn)地結(jié)束了。

當(dāng)我終于收拾好書(shū)包準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)西斜。走到校門(mén)口，我忍不住回望了一眼教室。就在那一剎那，我看見(jiàn)教室門(mén)口站著兩個(gè)人影——那個(gè)曾經(jīng)用鉛筆扎過(guò)我手掌的女孩小美，她扎著兩個(gè)羊角辮，眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)；還有我個(gè)子最高的同桌大明，他倚在門(mén)框上，朝著我揮了揮手。

小美注意到我的目光，突然跑過(guò)來(lái)，從口袋里掏出一塊用紙包著的水果糖塞進(jìn)我手里?！皩?duì)不起，”她小聲說(shuō)，“那次不是故意的?！蔽疫@才想起二年級(jí)時(shí)，她不小心把鉛筆扎進(jìn)我手掌的事，當(dāng)時(shí)流了不少血，她卻從來(lái)沒(méi)正式道過(guò)歉。我握著手心里帶著體溫的糖塊，忽然覺(jué)得那點(diǎn)疼痛早已不算什么。

大明也走了過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀：“鎮(zhèn)上好好讀?！彼Z(yǔ)氣輕松，但我知道他不能繼續(xù)上學(xué)了，他是家里長(zhǎng)子，下面還有三個(gè)弟弟妹妹要照顧。我們?nèi)齻€(gè)并肩站在校門(mén)口，夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(zhǎng)，交織在一起。

黃昏時(shí)分，我才真正離開(kāi)學(xué)校。走過(guò)操場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)梁老師辦公室的燈還亮著。我想去道別，卻不知該說(shuō)些什么，最終只是默默看了一眼，轉(zhuǎn)身走上回家的路。

路上遇見(jiàn)了王小軍，他正幫父親趕著羊群回家。他看見(jiàn)我，咧嘴一笑，露出兩顆虎牙。

“明年你去鎮(zhèn)上讀書(shū)嗎？”我問(wèn)他。

他搖搖頭，揮了揮手中的鞭子：“我爸說(shuō)家里缺人手，讓我回來(lái)幫忙。你呢？”

“我應(yīng)該會(huì)去。”我答道。雖然我的家境很不好，我心里還是想讀書(shū)的。

我們沉默地走了一段路，到了分岔路口，他拍拍我的肩膀：“那你要好好讀啊，連我的份一起?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身追趕羊群去了，夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)。

回到家，妹妹正坐在門(mén)檻上翻看她的課本。看見(jiàn)我，她抬頭問(wèn)：“哥，畢業(yè)好玩嗎？”

我摸摸她的頭，沒(méi)有回答。晚飯后，父親問(wèn)起照片的事，我只說(shuō)還在老師那里，過(guò)幾天才能拿。我不敢告訴他，那份珍貴的紀(jì)念已經(jīng)被我親手撕碎，隨風(fēng)飄散了。但我想起小芳和大明站在教室門(mén)口的身影，忽然覺(jué)得，有些告別不需要照片來(lái)證明。

夜晚，我躺在床上，聽(tīng)著窗外蟋蟀的鳴叫，輕輕剝開(kāi)小美給的那顆糖放進(jìn)嘴里。甜味在舌尖化開(kāi)，混合著一絲酸澀。那些碎片般的記憶在腦海中翻滾：第一天上學(xué)的惶恐，第一次考滿分的喜悅，與同學(xué)打架后又和好的默契，冬天里大家擠在一起取暖的溫度……所有這一切，都被那場(chǎng)“碎片雨”帶走了，卻又被某些瞬間牢牢地釘在了記憶里。

我悄悄起身，從床底下拖出那個(gè)舊鐵盒，里面收藏著我這些年來(lái)所有的寶貝：幾枚特別的石子、一只蟬蛻、幾張?zhí)羌?、還有一枚梁老師獎(jiǎng)勵(lì)的紅色五角星。我把小芳給的糖紙小心展平，也放了進(jìn)去。我輕輕撫摸著這些物件，忽然明白，即使照片已經(jīng)不在了，這些記憶的碎片依然會(huì)留在心里某個(gè)角落，在某個(gè)月明風(fēng)清的夜晚，悄然浮現(xiàn)。

日子一天天過(guò)去，暑假就要結(jié)束了，等到開(kāi)學(xué)時(shí)，我就要去鎮(zhèn)上念六年級(jí)了。在這個(gè)假期又發(fā)生了一些事情，那些紙屑卻一直在記憶中飄飛，永遠(yuǎn)沒(méi)有落下。而教室門(mén)口那兩個(gè)身影，也永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，成為我離開(kāi)村小時(shí)最后、也是最清晰的畫(huà)面。

許多年后，我才幡然醒悟，那時(shí)我們拋向空中的，何止是一張破碎的黑白相紙？那分明是我們?cè)僖不夭蝗サ耐?，是那段無(wú)憂時(shí)光最后的、具象的留念。在碎片隨風(fēng)飄散的那一刻，我們意氣風(fēng)發(fā)，卻全然不懂自己親手撕碎和拋棄的，究竟是什么。

“或許有些東西，失去了就真的再也找不回來(lái)了。這就是成長(zhǎng)的代價(jià)吧。”在一次同學(xué)聚會(huì)上，有同學(xué)如是說(shuō)。那天來(lái)了不到十個(gè)人，大家舉杯相慶，卻都在不經(jīng)意間流露出一絲悵惘。有人拿出手機(jī)展示孩子的照片，有人談?wù)撝饨?jīng)，但更多的時(shí)候，我們陷入沉默，各自在記憶中打撈那些泛黃的碎片。

如今，站在中年的門(mén)檻上回望，我才真正明白我們當(dāng)年撕碎的是什么。那不僅僅是一張照片，而是一把能夠打開(kāi)記憶之門(mén)的鑰匙，一座連接過(guò)去與現(xiàn)在的橋梁，一面能夠照見(jiàn)最初模樣的鏡子。我們以為儀式感在于摧毀的剎那，在于拋灑的浪漫，卻不知真正的儀式感在于保存，在于傳承，在于經(jīng)年累月后依然能夠觸摸到從前的溫度。

那些被撕碎拋灑的照片碎片，早已化作春泥，融入了故鄉(xiāng)的土地。而站在異鄉(xiāng)雪地中的我，只能對(duì)著記憶中的那個(gè)午后，在心底輕輕地說(shuō)一聲：對(duì)不起，再見(jiàn)。