李硯捏著第三張尸檢報告敲桌面時，趙野正把五張紙條在白板上擺成扇形。紙條都是從死者口袋里搜出來的，米白色便簽紙，鋼筆字瘦勁，只四個字：苦盡則醒。

“死者都是自殺，但這紙條太蹊蹺了?！壁w野指著紙條邊角，“你看這折痕，都是先對折再斜折，角度差不過三度。還有字跡，技術科比對過，筆鋒、起收筆的習慣，百分百是同一個人寫的?！?

李硯翻著尸檢報告——第一個死者是建筑工人，欠了三個月工資，江邊發現時手里攥著包工頭的欠條；第二個是會計，據說挪用公款被查，跳樓前給家里發了條“對不起”的短信；第三個是剛畢業的大學生，簡歷投了四十份沒回音，在出租屋燒了炭。乍看都是被生活壓垮的個案，可那五張一模一樣的紙條，像根細針，扎得人心里發毛。

“查死者生前半個月的行蹤，重點是常去的地方?！崩畛幇褕蟾嫱七^去，“尤其是夜店、酒吧這類地方——他們大概率是在那遇到遞紙條的人?！?

排查用了三天。趙野帶著人泡在監控室，把三個死者常去的七家夜店監控翻了個底朝天。第四天凌晨，趙野紅著眼圈沖進來，把一幀截圖拍在桌上：“李隊！你看這個！”

截圖里是家叫“暗礁”的夜店，角落卡座坐著個穿洗得發白襯衫的男人。他背對著鏡頭，正給對面趴桌的醉漢遞東西——動作很快，但能看清是張紙片?！斑@男人每次來都穿同件襯衫，坐同一個卡座?！壁w野調了時間軸，“第一個死者死前三天來過這，第二個死前五天，第三個死前一周，他都在！”

李硯放大截圖，男人左手搭在桌沿，小指微微蜷著，是個很特別的習慣性動作?！安樗倪M出記錄，找清晰正臉?！?

正臉沒找到，倒是夜店服務生提供了線索：“那人話少，總隨身帶本書，硬殼的，看著挺舊。有次我收拾桌子，瞥見過封皮，好像是本哲學書，頁邊都磨卷了。”

“哲學書？”李硯忽然想起第二起案子的死者出租屋——警方在廢紙簍里找到過半頁撕爛的書，邊緣有鋼筆劃的痕跡，當時以為是死者自己撕的，沒當回事。他立刻讓人把那半頁紙調出來，送去技術科和紙條字跡比對。

結果出來時，溫棠拿著報告進來，臉色凝重：“筆跡完全吻合。這半頁紙上有句話，被劃了好多次——‘向死而生’?！?

“向死而生……”李硯重復著這四個字，忽然拍了下桌子，“查五年前的舊案！市三中，有個叫林宇的學生跳樓，當時定性為校園霸凌自殺，看看卷宗里有沒有類似的紙條，或者……提到過一本哲學書?！?

舊卷宗堆在檔案室角落，積了層薄灰。李硯翻到目擊者證詞時，手指頓住了——有個同學說，林宇跳樓前幾天，總跟一個叫陳默的男生待在一起，“那個陳默總拿著本破書，給林宇看，還說什么‘活著沒意思，死了才干凈’”。

他翻到陳默的資料頁，附了張模糊的學籍照：男生站在隊伍最后，低著頭，左手插在口袋里，小指隱約是蜷著的。

“陳默……”李硯把名字寫在白板上，和“暗礁”夜店、哲學書、“向死而生”、蜷著的小指連起來，一個輪廓漸漸清晰，“查陳默的下落，重點查他的家庭背景——我要知道他為什么對‘向死而生’這么執著?！?

調查陳默用了兩天。他父母早年離異，父親嗜酒家暴，母親帶著他再婚，日子過得拮據。鄰居說，陳默小時候總被母親打罵，“有次他娘把他胳膊打青了，他就蹲在老槐樹下哭，手里攥著張成績單，好像是考了第三名，可他娘連看都沒看”。

“成績單……”李硯忽然想起什么，讓溫棠去查陳默母親的住處。他們在舊衣柜的底層找到了個鐵盒子，里面除了陳默小時候的獎狀，還有張壓得平整的成績單——正是那張考了全班第三的，邊角有反復摩挲的痕跡，背面用鉛筆寫了行字，字跡娟秀，是陳默母親的筆體：“等攢夠錢，給默默買本新字典?！?

“他不是沒人疼，是沒看見疼底下的東西?！崩畛幠笾煽儐?，忽然有了方向，“陳默既然常去‘暗礁’，肯定對那一帶熟。老巷有個公用電話亭，監控拍不到死角，他說不定會去那打電話或者躲著看書，守著那！”

蹲守的第三天傍晚，下起了小雨。趙野壓低聲音湊到對講機旁：“李隊，目標出現了！進電話亭了，手里真拿著本哲學書！”

李硯悄悄靠近，透過裂了縫的玻璃往里看——陳默正低頭翻書，左手搭在窗沿，小指果然蜷著。他翻到某一頁，指尖在“向死而生”四個字上反復劃著，忽然笑了，聲音很輕，像對自己說：“又醒一個，真好?！?

李硯推門的瞬間，陳默沒慌，反而把書舉起來，書頁上沾著雨痕：“你看這字，他們不懂，你該懂吧？活著是苦，死了才是解。”

“解？”李硯把那張成績單放在他面前，“你娘把這張紙壓了十幾年，她沒說過疼，可她沒扔。你以為的解，是你沒見過她半夜偷偷給你縫衣服的樣子。”

陳默盯著成績單，指尖抖了抖，猛地把書合上：“假的……她只打我……”

但他的聲音弱了，蜷著的小指慢慢伸直，又蜷起，像在跟自己較勁。電話亭的燈昏黃，照在他臉上，李硯忽然覺得，他不是在跟警察對峙，是在跟那個蹲在老槐樹下哭的小孩對峙。

李硯沒再說話，只是把成績單往他面前又推了推。紙頁邊緣被陳默母親摩挲得發毛，背面“買字典”那行鉛筆字，被歲月暈得淺了，卻還能看清筆鋒里的軟——那不是恨，是藏在苦日子里的盼。

陳默的喉結滾了滾，忽然伸手去搶成績單，指尖剛碰到紙邊，又猛地縮回來，像被燙著似的。他別開臉，盯著電話亭外的雨簾，雨砸在青石板上，濺起的水花像小時候母親摔在地上的碗碴。

“我沒殺人?！彼鋈徽f，聲音啞得像被砂紙磨過，“我是幫他們。你看那個建筑工，他兒子住院等著錢，包工頭躲著不見，他跪在工地上磕頭，頭都磕破了——活著有什么好？”

“他兒子還在醫院等他爹回去?！崩畛幎紫聛?，平視著他，“你遞紙條那天，他口袋里除了你的‘苦盡則醒’，還有張皺巴巴的繳費單，背面寫著‘兒子別怕，爹再想辦法’。他不是想走，是想有人拉他一把?！?

陳默的肩膀顫了顫。李硯又說：“那個會計，挪用公款是為了給老婆治病，他給家里發‘對不起’那天，還轉了筆錢到醫院賬戶；那個大學生，燒炭前給朋友發消息，說‘再試最后一家公司，不行就去送外賣’——他們都在熬，你卻把熬著的勁給掐了。”

“熬著沒用！”陳默猛地抬頭，眼里有水光，“我娘熬了一輩子，從嫁給我爹到跟人再婚，天天哭，她熬出什么了？我熬到高中，林宇熬到被人欺負，誰拉過？”他攥著哲學書的手指泛白，“書里說向死而生，死了才是頭，活著都是尾！”

“書里說的向死而生，是讓你知道活著難，才更要好好活。”李硯從口袋里掏出那半頁撕爛的書紙，是那個大學生留下的，“你看，這頁后面被撕掉的地方，我讓技術科復原了，寫的是‘正因有死，生才值得珍視’。你只看了半句。”

陳默盯著復原的字跡，嘴唇動了動，沒說出話。雨還在下，電話亭里的燈忽明忽暗，照得他臉上的淚和雨痕混在一起。

趙野在外頭比了個手勢，示意可以動手了。李硯卻沒起身，只是把成績單塞進他手里：“你娘后來攢夠錢了，去書店問過字典，售貨員說你早畢業了，不用了。她就把錢存起來，說等你回來?！?

陳默捏著成績單，指腹蹭過背面的鉛筆字，忽然蹲下去，抱著頭哭了。哭聲悶在膝蓋上，像小時候被母親打完，躲在墻角不敢出聲的樣子。

李硯沒催，等他哭夠了，才遞過手銬。陳默伸出手時，哲學書掉在地上，翻開的那頁正好是“向死而生”，旁邊被他用鋼筆寫了行小字，之前沒注意——“娘，我疼”。

審訊室里，陳默還是說自己沒錯，只是聲音沒那么硬了。李硯把受害者家屬的照片一張張鋪在桌上，這次他沒別開臉，只是盯著那個抱娃的媳婦看了很久，忽然說：“那娃……跟我小時候有點像。”

李硯問他為什么總去“暗礁”夜店，他說：“那里暗，沒人看我?！庇謫査麨槭裁磳憽翱啾M則醒”，他低頭摳著手銬：“我娘以前總說‘等苦盡了就好了’，我以為……醒了就是好了。”

終審那天，陳默沒要遺書，只讓李硯把那本哲學書還給他。執行前，李硯去見他，他把書遞過來，指著“正因有死，生才值得珍視”那行復原的字，輕聲說：“原來我看錯了?！?

藥液推進去時，他閉上眼，嘴角好像動了動。李硯后來想起，那天從電話亭帶他走時，他手里攥著成績單，沒松過。

結案后，李硯去了陳默母親的住處。老太太已經病了，躺在床上，看見成績單，眼淚掉下來：“我總打他，是氣自己沒用……想讓他爭點氣，別像他爹……”

李硯沒說陳默的事，只說：“他托我把這個還給您，說謝謝您?！崩咸﹃煽儐?，笑了，像卸下了什么重東西。

回去的路上，趙野問：“李隊，他到最后懂了嗎？”

李硯看著車窗外的人來人往，有人扛著菜匆匆走，有人牽著孩子慢慢逛，有人在路邊給乞討的人遞吃的。他說：“懂沒懂不重要了。重要的是，以后再有人遞‘苦盡則醒’的紙條，會有人先遞杯熱粥，說‘再熬熬，會好的’?！?

風從車窗吹進來，帶著街邊包子鋪的熱氣。李硯想起陳默那本哲學書的最后一頁，除了“我醒了”，還有個很小的鉛筆字，是后來補的——“娘”。