林曉蕓站在制衣廠的門(mén)口，深吸了一口氣，鼻尖先撞上一股混合著棉絮和樟腦丸的霉味。這種味道已經(jīng)陪伴她太久，卻從未讓她感到熟悉。她皺了皺眉，推開(kāi)了那扇沉重的鐵門(mén)，發(fā)出“吱呀”一聲，仿佛在抗議著什么。

“爸，上個(gè)月的貨款到了沒(méi)？”她一邊問(wèn)，一邊踢開(kāi)擋路的線軸。線軸咕嚕嚕滾到墻角那堆褪色的碎布里，那是上個(gè)月代工童裝剩下的邊角料。父親總說(shuō)“留著有用”，卻任由它們發(fā)黃變脆，堆在那里，像是無(wú)聲的控訴。

林國(guó)棟沒(méi)抬頭，佝僂的背脊像一張拉壞的弓，正就著四十瓦燈泡的光翻賬本。老式電扇“嘎吱嘎吱”地轉(zhuǎn)著，吹起賬頁(yè)的一角。曉蕓瞥見(jiàn)密密麻麻的紅字：“宏發(fā)商貿(mào)欠款6萬(wàn)”“李老板賒賬3.8萬(wàn)”……這些數(shù)字像是一道道傷口，刺痛著她的眼睛。

“急什么！”父親突然合上賬本，不銹鋼茶杯“咣”地砸在桌上，茶漬濺到曉蕓手背上，燙得她一縮。她咬了咬牙，忍住疼，卻沒(méi)忍住心里的委屈。

后院的縫紉機(jī)還在嗡嗡作響。曉蕓掀開(kāi)油膩的防塵布，她偷偷設(shè)計(jì)的那件連衣裙雛形還在——煙灰藍(lán)的棉麻料子，領(lǐng)口縫了一半的纏枝紋刺繡。那是她三天前熬夜畫(huà)的樣稿，今早卻發(fā)現(xiàn)被父親當(dāng)草稿紙算了賬，背面還沾著醬油漬。她的心沉了下去，仿佛被一盆冷水澆透。

“蕓丫頭！”父親在門(mén)外吼，“永輝超市那批圍裙的訂單，你核對(duì)完沒(méi)有？”

她攥緊剪刀，指甲深深嵌進(jìn)掌心。上周永輝的采購(gòu)經(jīng)理來(lái)廠里，父親搓著手賠笑：“您看這價(jià)格再壓兩成行不？我們保質(zhì)保量！”那人皮鞋尖一下下點(diǎn)著地，最后吐口煙：“老林啊，現(xiàn)在越南那邊報(bào)價(jià)比你們低三成……”父親的臉漲得通紅，卻只能無(wú)奈地低下頭。

裁布臺(tái)的玻璃板下壓著她大學(xué)畢業(yè)照，同學(xué)們進(jìn)了設(shè)計(jì)公司或出國(guó)，只有她站在這里聞?wù)聊X丸。剪刀刃口映出自己發(fā)紅的眼睛，她的眼眶也漸漸紅了。

“刺啦——”布匹撕裂的聲音驚動(dòng)了前屋。林國(guó)棟沖進(jìn)來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)女兒把那條半成品連衣裙剪成兩半，碎布像受傷的鳥(niǎo)翅膀耷拉在縫紉機(jī)上。

“你瘋了？！”父親額頭青筋暴起，“這料子二十塊錢(qián)一米！”

“所以呢？”曉蕓舉起賬本，賒賬記錄嘩啦啦響，“接這些爛單子，剪一百條圍裙都填不上窟窿！”她踢翻腳邊的麻袋，幾十條印著“永輝超市”的橘紅色圍裙涌出來(lái)，像一灘干涸的血。

父親揚(yáng)手要打，卻突然捂住胸口踉蹌了一下。曉蕓下意識(shí)去扶，摸到他毛衣袖口磨破的線頭——這件毛衣還是媽媽在世時(shí)織的。她的手僵住了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地沒(méi)有落下。

夜風(fēng)從鐵皮屋頂?shù)牧芽p鉆進(jìn)來(lái)，帶著一絲涼意。曉蕓蹲在地上撿碎布，指尖碰到個(gè)硬物——是父親的老懷表。她打開(kāi)表蓋，里面嵌著她五歲時(shí)的照片，那是她和父母一起拍的，她笑得那么燦爛。她輕輕合上懷表，眼淚終于忍不住流了下來(lái)。

“叮”一聲，手機(jī)屏幕亮起。大學(xué)室友阿珊發(fā)來(lái)照片：上海時(shí)裝周的邀請(qǐng)函，燙金字母晃得人眼疼。“蕓蕓，你當(dāng)年那組民俗設(shè)計(jì)稿，現(xiàn)在可流行了！”阿珊的語(yǔ)氣充滿了興奮和期待。

她摸出口袋里的U盤(pán)，里面存著熬夜畫(huà)的春夏系列。那是她的夢(mèng)想，是她一直不敢放棄的東西。窗外，城中村的霓虹燈牌亮起來(lái)，“快剪理發(fā)”“隆江豬腳飯”的彩光投在碎布上，把煙灰藍(lán)染成詭異的紫。

縫紉機(jī)底下突然滾出個(gè)東西——是父親藏起來(lái)的抵押合同。曉蕓撿起來(lái)，廠房紅戳旁寫(xiě)著：“逾期未還，抵押物歸……”她的手顫抖著，仿佛那幾個(gè)字是用刀刻在她心上的。