魏忠賢的死訊傳開(kāi)時(shí)，京師連下了三日紅雨。不是真正的血水，而是秋風(fēng)卷著香山黃櫨的落葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑滿紫禁城的金瓦。我站在乾清宮檐下看太監(jiān)們清掃，那些紅葉在青磚地上被碾碎，汁液像干涸的血跡。

十月十二日的朝會(huì)上，刑部尚書(shū)蘇茂相捧來(lái)了《逆案》初擬名單。當(dāng)黃綾奏本展開(kāi)時(shí)，我聞到了墨汁里摻著的龍涎香——這是魏忠賢生前最?lèi)?ài)的熏香，如今卻用來(lái)書(shū)寫(xiě)對(duì)他的審判。

“崔呈秀等五十二人列為首惡，當(dāng)處極刑。“蘇茂相的嗓音發(fā)緊，“另有附逆者一百八十九人......“他的念誦聲突然被殿外的喧嘩打斷。一個(gè)披頭散發(fā)的婦人闖過(guò)金水橋，錦衣衛(wèi)的刀鞘攔不住她素麻孝衣的身影。

“陛下開(kāi)恩啊！“她跪在丹墀下連連叩首，額頭撞在青石板上咚咚作響。我認(rèn)出這是客氏的兒媳——那個(gè)在魏忠賢自縊當(dāng)夜，被發(fā)現(xiàn)在臥室梁上晃蕩的崔呈秀之妹。

英國(guó)公張維賢的靴底碾碎了落在殿門(mén)前的一片紅葉：“按律，逆賊親族當(dāng)連坐。“他說(shuō)話時(shí)盯著都察院左都御史曹思誠(chéng)，后者正悄悄把袖中奏折往里塞——后來(lái)才知道那上面列著他與崔呈秀聯(lián)姻的三家親戚。

“朕初即位，不忍多造殺孽。“我故意停頓片刻，看著曹思誠(chéng)的喉結(jié)上下滾動(dòng)，“除首惡外，余者流放海南。“這個(gè)決定讓朝堂嗡地響起議論聲。王承恩后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)至少有三十名官員的里衣被冷汗浸透。

退朝后，我在文華殿后的小廚房里找到了李若璉。這個(gè)剛升任錦衣衛(wèi)指揮僉事的年輕人正在啃冷饅頭，就著碗白菜豆腐湯。見(jiàn)到我來(lái)，他慌得把饅頭藏到身后，油漬卻在飛魚(yú)服前襟洇出個(gè)明顯的印子。

“陛下，臣查到件怪事。“他從灶臺(tái)下掏出個(gè)布包，里面是半本燒焦的賬冊(cè)，“魏忠賢在通州的宅子昨夜起火，救火時(shí)在水缸里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。“

賬頁(yè)邊緣的焦痕還帶著糊味，能辨認(rèn)出“天啟六年四月“和“毛文龍“的字樣。最蹊蹺的是某頁(yè)殘留的批注：“皮島軍餉三十萬(wàn)兩，實(shí)發(fā)八萬(wàn)，余者......“后面的字跡化作一團(tuán)墨污。

“毛文龍知道這事嗎？“我捻著賬頁(yè)問(wèn)。李若璉的饅頭掉在了地上：“東江鎮(zhèn)昨夜來(lái)了密使，說(shuō)毛帥要親自進(jìn)京面圣......“

毛文龍比預(yù)計(jì)的來(lái)得更快。十月十八日深夜，他像只水獺般從護(hù)城河潛游進(jìn)來(lái)，被巡邏的錦衣衛(wèi)當(dāng)刺客拿下。當(dāng)我趕到詔獄時(shí)，這個(gè)威震遼東的大帥正就著牢飯喝燒酒，囚衣下露出滿身傷疤。

“陛下！“他行完禮就掏出把匕首，嚇得王承恩差點(diǎn)喊護(hù)駕，“建虜?shù)募^，淬了毒的那種。“匕首柄上果然沾著黑褐色物質(zhì)，“去年臣截獲這批毒箭時(shí)，發(fā)現(xiàn)箭桿上刻著'軍器局監(jiān)造'。“

我命人取來(lái)天啟六年兵部的存檔。對(duì)照后發(fā)現(xiàn)，這批箭的批文竟是崔呈秀親筆所擬，而監(jiān)造官則是魏忠賢的干兒子許顯純。毛文龍用匕首尖挑著塊醬牛肉，突然壓低聲音：“臣懷疑......遼東戰(zhàn)事久拖不決，怕是有人不想它結(jié)束。“

這句話像盆冰水澆在我背上。想起魏忠賢宅中抄出的密信里，多次提到“養(yǎng)寇自重“四字。更可怕的是上月兵部奏報(bào)，說(shuō)皮島軍需“歲費(fèi)百萬(wàn)“，可毛文龍剛才透露實(shí)際到手的不足三成。

“毛帥暫且秘密返島。“我解下隨身玉佩給他，“三個(gè)月內(nèi)，朕必徹查軍餉案。“他接過(guò)玉佩時(shí)，我注意到他虎口處有新鮮刀傷——后來(lái)才知道，他來(lái)京途中遭遇了五次刺殺。

十月二十日，我在武英殿西暖閣召見(jiàn)了袁崇煥。這個(gè)廣東籍的兵部職方司主事，因三年前獨(dú)自騎馬出關(guān)考察地形而小有名氣。當(dāng)他跪下行禮時(shí)，官袍后頸處露出曬傷的痕跡——那是遼東烈日留下的印記。

“卿以為，遼東局勢(shì)當(dāng)如何破解？“我推開(kāi)案上的地圖。袁崇煥沒(méi)有立即回答，而是從懷中掏出個(gè)布包，展開(kāi)是七種不同顏色的土壤。

“這是廣寧至錦州一線的土樣。“他依次排開(kāi)，“紅土宜筑壘，黑土利屯田，白沙地最適設(shè)伏。“當(dāng)說(shuō)到“伏“字時(shí)，他突然用指節(jié)敲擊青磚地——三長(zhǎng)兩短，正是皇兄木偶機(jī)關(guān)的開(kāi)鎖暗號(hào)。

我佯裝不覺(jué)，聽(tīng)他繼續(xù)分析：“守關(guān)外以屏關(guān)內(nèi)，此為上策。然需五年時(shí)間，白銀四百萬(wàn)兩......“話音未落，戶(hù)部尚書(shū)畢自嚴(yán)就碰翻了茶盞——這相當(dāng)于朝廷兩年的遼餉總額。

“若朕給你這些呢？“我故意問(wèn)。袁崇煥的瞳孔微微擴(kuò)大：“則五年之內(nèi)，東患可平，全遼可復(fù)。“他的廣東口音把“復(fù)“字咬得很重，像在咀嚼某種堅(jiān)硬的果實(shí)。

會(huì)議結(jié)束后，我在袁崇煥的坐墊下發(fā)現(xiàn)了張字條：“皮島有變，速除毛帥“。墨跡很新，與那半本燒焦賬冊(cè)上的批注筆跡相同。更蹊蹺的是，當(dāng)晚毛文龍的密信就送到了——他在信中說(shuō)發(fā)現(xiàn)建虜使者秘密接觸皮島副將陳繼盛。

十一月初一的朔望朝會(huì)上，我當(dāng)庭宣布了袁崇煥的遼東任命。當(dāng)念到“督師薊遼“時(shí)，兵部侍郎梁廷棟的象牙笏板啪地掉在地上。散朝后，這個(gè)魏忠賢的干女婿在左掖門(mén)攔住袁崇煥，假意恭維間塞了張名帖——后來(lái)錦衣衛(wèi)查出，帖子里夾著三萬(wàn)兩的德昌銀號(hào)會(huì)票。

我決定親自試探梁廷棟。十一月初五的經(jīng)筵上，我故意問(wèn)起《孫子兵法》“用間篇“的釋義。梁廷棟對(duì)答如流，卻在說(shuō)到“死間者，誑事于外“時(shí)，袖中掉出枚銅鑰匙。王承恩眼疾手快地踩住，事后發(fā)現(xiàn)這是通州某座秘密倉(cāng)庫(kù)的鑰匙——里面堆滿了貼著兵部封條的樟木箱，裝的卻是發(fā)霉的谷殼。

十一月初八深夜，張皇后突然遣人來(lái)請(qǐng)。我趕到坤寧宮時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正在燒一堆書(shū)信，火盆邊放著個(gè)熟悉的景泰藍(lán)耳墜——和皇兄木偶里藏的那只正好是一對(duì)。

“本宮明日就移居慈慶宮。“她撥弄著火鉗，鬢邊已有星星白發(fā)，“這些是先帝時(shí)妃嬪們的請(qǐng)安折子，留著反倒不便。“火焰吞沒(méi)最后一張信紙時(shí)，她突然抬頭：“陛下可記得天啟五年端午，我送您的香囊？“

我下意識(shí)摸向腰間——那個(gè)繡著蜻蜓的香囊我一直隨身帶著。張皇后笑了：“拆開(kāi)看看。“回到乾清宮，我用匕首挑開(kāi)夾層，里面竟是半張地契：魏忠賢在香山腳下建的“生祠“，地窖里埋著二十口裝滿密件的鐵箱。

十一月十五，我以“謁陵“為名去了香山。當(dāng)錦衣衛(wèi)撬開(kāi)地窖時(shí)，霉味混著血腥氣撲面而來(lái)。最外側(cè)的鐵箱裝著天啟朝被杖斃言官的血衣，每件都別著名帖。中間箱子全是各地官員的效忠書(shū)，最駭人的是某本“五虎五彪“名冊(cè)，每個(gè)人名后都標(biāo)注著“獻(xiàn)金數(shù)額“和“把柄“。

但真正讓我手腳冰涼的，是最深處那口鎏金箱里的《東林點(diǎn)將錄》。這本該是魏忠賢編造的黨人名冊(cè)，卻在某些人名旁多了朱批——是皇兄的筆跡！“葉向高可留“、“錢(qián)謙益當(dāng)黜“......墨跡深淺不一，顯然不是同一時(shí)間所寫(xiě)。

“陛下！“李若璉突然從箱底抽出張地圖，“這是......“羊皮紙上，山海關(guān)至廣寧的防線被朱砂筆劃出三道缺口，旁邊小楷標(biāo)注：“如建虜入寇，可由此破邊“。

回鑾途中，轎簾被秋風(fēng)吹起一角。我看見(jiàn)路旁跪著的百姓中，有個(gè)書(shū)生高舉“圣君在世“的紙幡。他的膝蓋深深陷在泥里，可眼睛亮得像兩團(tuán)火。這讓我想起天啟七年那個(gè)雪夜，我躲在勖勤宮床底發(fā)抖時(shí)，第一次讀到張皇后塞進(jìn)來(lái)的《漢書(shū)·霍光傳》。

十二月初一，我在平臺(tái)召見(jiàn)袁崇煥。當(dāng)問(wèn)到“五年復(fù)遼“的具體方略時(shí)，他突然跪下：“臣請(qǐng)便宜行事之權(quán)，特別是......“他的目光掃過(guò)在場(chǎng)的梁廷棟，“遼東官員的任免權(quán)。“

我故意沉吟良久，直到梁廷棟的額頭沁出汗珠，才緩緩道：“朕賜卿尚方劍，三品以下違令者，先斬后奏。“說(shuō)這話時(shí)，我盯著梁廷棟顫抖的胡須，想起毛文龍密信里的警告：“朝中有鬼“。

袁崇煥接劍時(shí)，劍穗上的玉環(huán)突然斷裂。那塊青玉落在大殿金磚上，碎成不規(guī)則的七片——后來(lái)欽天監(jiān)說(shuō)，這預(yù)示七年大厄。但當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)在意，因?yàn)檫|東急報(bào)突然傳到：建虜攻克朝鮮，毛文龍退守皮島。

“臣即日啟程。“袁崇煥重重叩首。我注意到他的官靴已經(jīng)磨破了后跟，露出里面補(bǔ)了又補(bǔ)的襪子。當(dāng)他轉(zhuǎn)身離去時(shí)，午門(mén)外的老槐樹(shù)上，最后一片枯葉飄了下來(lái)。