崇禎二年五月的東海，咸腥的海風里混著火藥味。毛文龍站在皮島校場的高臺上，看著親兵們操練新式火銃。這些魯密銃是從葡萄牙商人手里買的，射程比建虜的弓箭遠三十步。他摸了摸腰間尚方寶劍的劍柄——去年陛下親賜的，鎏金吞口上還刻著“如朕親臨“四個小字。

“大帥！“副將陳繼盛小跑過來，戰袍下擺沾著新鮮的血跡，“昨夜抓到的建虜細作招了，說黃臺吉下月要親征朝鮮?！懊凝埐[起眼望向海平面，那里正有艘打著德川家旗號的日本商船緩緩駛過。

“給袁督師去信?！懊凝垙膽阎刑统鰝€油紙包，取出塊硬如石頭的面餅啃著，“就說我要帶東江軍襲擾建虜后方，請他按約定發餉銀二十萬兩。“面餅碎渣掉在地上，立刻被幾只瘦骨嶙峋的海鳥爭搶一空。

陳繼盛欲言又止。自從去年冬袁崇煥就任薊遼督師，皮島軍餉已經拖欠了四個月。島上士兵開始用鐵箭頭跟漁民換魚蝦，昨夜甚至發生了偷搶糧倉的事件——那攤血跡就是這么來的。

六月初三，毛文龍在睡夢中被海潮聲驚醒。他習慣性地摸向枕下的匕首，卻發現帳外親兵的鼾聲消失了。掀開帳簾的瞬間，月光下二十把寒光閃閃的腰刀同時出鞘——全是袁崇煥的親兵。

“袁崇煥！“毛文龍的吼聲驚飛了礁石上的海鷗，“老子有尚方寶劍！“他踉蹌著退到案邊，碰翻了插滿箭矢的壺。袁崇煥的白袍在月色下泛著青灰，像是從海底浮上來的幽靈。

“本督也有。“袁崇煥的聲音比海風還冷，“圣上賜我便宜行事之權?！八归_黃綾圣旨時，毛文龍注意到他的指甲縫里全是墨跡——這是連夜起草奏章留下的痕跡。

當十二項罪狀念到第九條“私通建虜“時，毛文龍突然大笑。他扯開衣襟露出滿身傷疤：“老子身上三十七處箭傷，哪處不是為大明挨的？“袁崇煥的劍尖紋絲不動，在月光下映出對方扭曲的臉。

卯時二刻，皮島最高處的礁石上，毛文龍的頭顱被掛起示眾。鮮血順著礁石流入海中，引來大群銀光閃閃的鯡魚。袁崇煥在尸身前跪了整整一刻鐘，然后起身對瑟瑟發抖的東江諸將說：“今后餉銀，本督一文不欠。“

消息傳到京城時，我正在文華殿看《孫子兵法》。王承恩跌跌撞撞闖進來，手里捏著的塘報被汗浸透了一角?！霸鐭?.....“他嗓子啞得不成調，“把毛文龍......斬了！“

朱砂筆在“將在外君命有所不受“這句旁頓住，墨跡暈開成血滴狀。我猛地站起，案上堆著的奏折嘩啦滑落——最上面是毛文龍三天前送來的密信，說發現建虜使者秘密接觸袁崇煥的幕僚。

六月初八的朝會上，兵部尚書王洽的胡子抖得像風中的蘆葦。“東江鎮兵變，副將陳繼盛控制不住局面......“他偷眼瞥著階下的梁廷棟，“建虜已得知消息，黃臺吉取消了征朝計劃?！?

我盯著梁廷棟官帽上顫動的翅翎。這個魏忠賢的干女婿最近異?；钴S，三天前還秘密會見了朝鮮使臣。“梁卿以為如何？“我突然發問。他出列時差點被自己的佩玉絆倒：“臣......臣以為當立即鎖拿袁崇煥問罪！“

暖閣議事時，溫體仁的茶盞在案上敲出清脆的響聲。“毛文龍舊部三萬余人，若倒戈投虜......“他故意沒說下去。窗外蟬鳴刺耳，我想起袁崇煥離京那日，碎成七塊的青玉預示的七年大厄。

六月十五，袁崇煥的請罪疏與戰報同時送達。請罪疏寫滿十二頁紙，詳細列舉毛文龍罪證；而戰報只有寥寥數語：“建虜攻朝鮮，臣已令東江軍襲其后方，斬首六百?！拔易屚醭卸魅砩蟹絼Φ膭ο弧?，袁崇煥根本沒帶它去皮島，用的是自己的佩劍。

“陛下！“首輔錢龍錫突然跪倒，“袁崇煥雖專擅，然遼東防務......“他的話被急促的鐘聲打斷。九聲鐘響意味著邊關急報：建虜十萬大軍繞過山海關，破長城喜峰口而入。

我摔碎茶盞的聲音與第二遍鐘聲重合。茶湯在青磚地上漫開，像幅薊州地形圖。袁崇煥去年在平臺召對時說過：“建虜若入寇，必走喜峰口?！啊@地方正是梁廷棟管轄的防區！

六月二十，京師戒嚴。我在乾清宮召集閣臣時，發現溫體仁的靴底沾著梁廷棟府上的紅土——他們今晨剛密談過。袁崇煥的勤王軍還在三百里外，而建虜前鋒已到通州。最詭異的是，敵軍仿佛預知明軍布防，專挑薄弱處突破。

“袁崇煥貽誤軍機！“梁廷棟的奏本沾著血跡——是個傳令兵用命送來的，“他故意縱建虜深入，欲挾寇自重！“我翻開他附上的“證據“，竟是半張被血浸透的密信，只能辨認“約“、“獻城“幾個字。

七月初一深夜，我在武英殿對著遼東地圖發呆時，張皇后突然派老嬤嬤送來食盒。掀開最下層的屜子，里面是把銅鑰匙和紙條：“梁府西廂第三磚下“。丑時三刻，錦衣衛從梁廷棟別院挖出個鐵匣，裝著與建虜往來的密信，最上面那封寫著：“袁帥既殺毛帥，可按約獻薊州“。

七月初九，當袁崇煥的部隊終于抵達廣渠門外時，我下旨讓他單騎入城。他進殿時鎧甲上全是箭痕，鐵網靴頭磨得發亮?！俺颊埵爻侨眨赝私ㄌ??！八刂剡凳祝~頭在金磚上磕出悶響。我注意到他的護腕里露出繃帶邊緣——上面滲出的血跡已變成黑褐色。

“梁廷棟?！拔彝蝗稽c名，看著兵部侍郎臉色煞白，“你與袁卿同守德勝門如何？“梁廷棟的象牙笏板啪地摔成兩截。袁崇煥猛地抬頭，眼中精光暴射：“臣請與梁大人共守！“

七月十二的德勝門之戰，成了整場京師保衛戰的轉折點。袁崇煥用火銃隊伏擊了建虜最精銳的巴牙喇兵，而梁廷棟在混戰中“意外“被流矢射穿咽喉——那支箭的制式，與毛文龍生前繳獲的“兵部監造“毒箭一模一樣。

建虜退兵那日，我在午門犒軍。袁崇煥跪在最前排，鎧甲縫隙里還嵌著沒清理干凈的碎肉。當賜御酒時，他突然抓住我的袖角：“臣請整飭九邊軍備，以防建虜再犯?！八恼菩娜抢O子，粗糙得像塊砂紙。

“準?！拔页榛匦渥樱l現龍紋上沾了血漬，“但卿需解釋清楚——“我壓低聲音，“皮島之戰那晚，建虜使者為何在你的營帳？“

袁崇煥的眼睛瞪大了。他剛要開口，突然劇烈咳嗽起來，一口黑血噴在丹墀上。太醫診斷是“積勞成疾“，但我認得出那種血色——和梁廷棟中的箭毒相同。

七月二十八，我在平臺再次召見袁崇煥。他比半月前瘦了一圈，官服空蕩蕩地掛在身上?！懊凝堅摎?。“我開門見山，“但你不該瞞朕。“袁崇煥的瞳孔微微收縮，像被火光驚到的貓。

“建虜使者是來詐降的。“他從懷中掏出封信，火漆印是正藍旗旗主莽古爾泰的，“臣將計就計，才誘得黃臺吉走喜峰口?！拔医舆^信時，聞到極淡的苦杏仁味——和梁廷棟鐵匣里的密信氣味相同。

八月初三的朝會上，我當庭燒毀了所有彈劾袁崇煥的奏本?；鹧骝v起時，溫體仁的嘴角抽了抽，而錢龍錫長舒一口氣。但沒人注意到，我悄悄留下了半頁殘紙——上面有袁崇煥的字跡：“五年復遼恐難實現“。

退朝后，我去太廟祭祖。跪在太祖畫像前時，香爐突然爆出個火星，燒穿了畫像右下角的“遼東都司“字樣。回宮路上經過大時雍坊，聽見茶館里有人說書：“話說那袁督師單騎退萬軍，真乃諸葛再世......“

八月十五中秋夜，我在乾清宮設宴。袁崇煥的位置空著——他回遼東前夜，給我留了封密信：“臣疑朝中仍有通虜者?！按丝踢@封信就墊在我膝上，透過薄絹能摸到里面硬物——是半枚建虜的箭簇，帶著熟悉的“兵部監造“銘文。

宴會進行到亥時，突然急報傳來：建虜再破喜峰口。我摔碎酒杯時，一片碎瓷濺到遼東地圖上，正好扎在“錦州“二字中央。月光透過窗欞，在地圖上投下道道陰影，像無數指向山海關的箭矢。