皇兄的喪儀持續了二十七天。這期間魏忠賢五次提議“垂簾聽政“，都被張皇后以祖制駁回。九月初一清晨，當我穿著不合身的袞冕走向皇極殿時，看見午門外跪滿了穿素服的官員。他們高舉的奏本在晨光中像一片雪原，每本上都寫著“魏忠賢“三個刺目的紅字。
想起登基大典上，當我從張皇后手中接過玉璽時，她突然壓低聲音說了句話。樂聲太響，我只隱約聽到“木偶“二字。后來在乾清宮密室，我找到了皇兄留下的全部木偶——它們被整齊地碼放在檀木箱中，每尊背后都刻著名字和官職。最底下那尊尚未完工的木偶，面容竟與我一模一樣。
天啟七年八月二十二日寅時三刻，我穿著不合身的袞服站在皇極殿丹墀上。禮部準備的玄色靴子大了兩指，每走一步都像踩著兩只船。當鴻臚寺官員唱到“跪——“時，我聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲——那是兩千余名官員同時屈膝的聲音，恍如秋風掃過枯荷。
“吾皇萬歲！“
山呼聲中，我瞥見站在武臣首列的魏忠賢。他大紅蟒衣上的金線在朝陽下閃著刺目的光，像條盤踞在朱漆御道上的毒蛇。按禮制，此刻他應該低頭跪伏，可那雙眼卻直勾勾盯著我手中的玉璽——張皇后今晨移交時，特意用帕子裹著塞進我懷里，帕角繡著只振翅欲飛的蜻蜓。
“陛下。“魏忠賢突然出列，捧起道黃綾奏本，“老奴乞骸骨。“他的聲音像是用鈍刀刮過青石板，在寂靜的朝堂上格外刺耳。我注意到他用的是“老奴“而非“臣“，奏本也故意舉過眉心——這是試探。
丹墀下的空氣突然凝滯了。英國公張維賢的胡子微微發顫，首輔黃立極的笏板歪了三十度角。我知道他們在等什么：七日前皇兄停靈乾清宮時，魏忠賢曾深夜召集兵部尚書崔呈秀，九門提督的兵馬在長安街演練到三更。
“魏卿勞苦功高。“我聽見自己的聲音在殿宇間回蕩，陌生得不像出自我的喉嚨，“先帝曾言，朕當以父事魏卿。“這句話讓朝堂活了過來，黃立極的笏板重新擺正，魏忠賢的蟒袍下擺也不再無風自動。
退朝后，我在乾清宮東暖閣發現了第一封匿名信。它就壓在硯臺下，墨跡還未干透：“崔呈秀夜造逆賢私第，屏人語三刻。“字跡瘦勁，與當年勖勤宮收到的《酌中志》批注如出一轍。我摩挲著紙角的水漬，忽然聞到極淡的合歡花香——張皇后宮里的氣味。
九月初三的經筵日講，翰林院侍講錢龍錫選了《尚書·無逸》篇。當講到“嚴恭寅畏“時，他突然抬高聲調：“成王嗣位，周公猶恐其耽樂，況今閹宦......“話未說完，侍立柱后的東廠番子就碰翻了香爐。
“錢先生醉了。“我急忙打斷，余光看見魏忠賢的義子田爾耕已按住了繡春刀柄。散講后，我特意留下錢龍錫，當眾賜他御釀的菊花酒——酒盞底部粘著張字條：“朕非成王“。
那晚的月色被云層吞沒，我在乾清宮密室檢視皇兄留下的木偶。最末那尊未完成的“崇禎帝“木偶，后心處有道新刻的凹痕。用金簪輕輕一撬，竟彈出個暗格，里面藏著三樣東西：半片燒焦的奏折殘頁，一枚景泰藍耳墜，還有粒黍米大小的紅丸。
殘頁上能辨認出“忠賢......六十余罪......“幾個字，墨跡與楊漣奏本如出一轍。耳墜我認得，是母親生前常戴的那對——當年隨葬品清單上明明記載著“鎏金銀耳墜一雙“。而那顆紅丸在燭光下泛著詭異的珍珠光澤，與太醫所述泰昌帝臨終所服一模一樣。
“陛下！“王承恩突然撞開門，官帽都歪了，“東廠圍了錢龍錫府第！“他袖管里藏著片帶血的指甲——是錢夫人托太監遞出來的求救信號。我抓起案上最厚的《洪武寶訓》砸向燭臺，火苗竄起來時，看見自己的影子在墻上扭曲成張牙舞爪的怪物。
“傳朕口諭。“我扯下腰間玉佩遞給王承恩，“就說《寶訓》有疑義，請錢先生即刻入宮講解。“當王承恩遲疑地看向密室里的木偶時，我往他手里又塞了張字條：“帶英國公的人去“。
錢龍錫被救下時，官袍已被扒去一半。后來他告訴我，錦衣衛的刑具剛燒紅，英國公府的親兵就破門而入。而同一時刻，我正在乾清宮陪魏忠賢下棋——他執黑，我執白，棋盤上分明擺著“萬歲“二字。
“廠公棋藝精妙。“我落下一子，故意堵死自己的活路，“朕記得皇兄說過，當年您陪他玩雙陸，十局能輸十一局？“
魏忠賢的眉毛跳了跳。這是天啟四年舊事，他連輸整晚后，暗中讓客氏給皇兄下了瀉藥。“先帝謬贊。“他的黑子啪地打在“歲“字最后一捺上，“老奴不過會揣摩上意。“
三更時分，王承恩送來密報：英國公的人在錢府搜出了崔呈秀與邊將的密信。我借著添茶的機會展開紙條，上面畫著個古怪的符號——皇兄木偶暗格里那枚耳墜的圖樣，旁邊標注“景陽宮井“。
次日清晨，我以“查看先帝喪儀“為由去了景陽宮。二十年過去，井臺邊的青苔還是記憶里的墨綠色。當太監們撈起那個錫匣時，魏忠賢突然帶著錦衣衛出現在月門處。
“老奴擔心陛下安危......“他的目光黏在銹蝕的匣子上。我故意當著他的面打開——里面只有本潮黃的《金剛經》，扉頁題著“劉選侍恭錄“。魏忠賢明顯松了口氣，卻沒注意到經書里夾著的簽票：是萬歷四十二年御馬監的調動記錄，上面有鄭貴妃的私印和魏朝（魏忠賢早年本名）的簽名。
九月初九重陽節，我按祖制在午門頒賜百官菊花酒。魏忠賢的那盞特意用了金杯，杯壁內側用蜜糖寫著“容后再議“。他飲酒時明顯怔了怔，隨即露出豺狼般的笑容——這是我們心照不宣的交易：他放過朝臣，我暫不動他。
但暗地里，英國公的舊部已控制九門，王承恩秘密聯絡了當年被貶的東林黨人。最關鍵的棋子是張皇后引薦的錦衣衛同知李若璉——他父親正是天啟六年被魏忠賢害死的李承恩。
九月二十日，工部主事陸澄源突然上疏彈劾魏忠賢。這本是計劃外的變數，卻成了絕妙的試探。我在早朝時把奏本摔在龍案上：“先帝尸骨未寒，就有人要清算定策功臣？“話音未落，都察院副都御史楊所修竟出列附議，接著是兵部主事錢元愨......如同推倒了多米諾骨牌，轉眼間十二名言官跪滿丹墀。
魏忠賢的臉色由紅轉白，最后變成死灰。他第一次在朝堂上跪得搖搖欲墜，大紅蟒衣被汗水浸成暗紅色。我看著他額頭抵地的樣子，突然想起皇兄臨終時的話：“木頭不會說謊......“
十月初三，海鹽縣貢生錢嘉征的《十大罪疏》抵京。這封萬言書比楊漣當年的奏本更為犀利，甚至揭露了魏忠賢在涿州私建“生祠“時，竟用只有帝王才能用的黃琉璃瓦。我在乾清宮單獨召見他時，這個瘦小的書生竟從靴筒抽出本冊子——是魏忠賢心腹太監李永貞的日記，詳細記錄了紅丸案的謀劃過程。
“臣還有證物。“錢嘉征解開包袱，取出個沾著干涸血跡的布偶，“這是在李朝欽（魏忠賢管家）宅中所得。“布偶穿著親王服飾，胸口釘著七根鋼針，背后用朱砂寫著我的生辰八字。
十月初七，當我在武英殿批閱《逆賢案》奏本時，王承恩突然踉蹌著沖進來：“魏忠賢......自縊了！“筆尖的朱砂滴在“凌遲“二字上，暈開如血。據說他死前焚毀了所有密信，卻在灰燼中留下塊鎏金銅牌——上面刻著鄭貴妃的“翊坤宮“字樣。
我連夜去了懋勤殿。在皇兄的木工房里，那個未完成的“崇禎帝“木偶還擺在案上。月光從窗欞灑進來，照得木偶半邊臉明亮半邊陰暗。我鬼使神差地擰動它的右臂，三圈之后，胸腔突然彈開，露出張字條：
“五弟，做個真人。“
窗外突然刮起大風，吹得滿屋木屑飛舞。恍惚間，我仿佛看見皇兄蹲在角落刨木頭，抬頭沖我笑了笑——就像二十年前在慈慶宮后院那樣。