1.探路者的悲壯使命

今天的新聞，明天的歷史

我進(jìn)入新華社擔(dān)任記者，是在1978年底，正是“文化大革命”與新時(shí)期的分水嶺——黨的十一屆三中全會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)。隨后三十年的記者生涯，使我成為改革開(kāi)放的全程記錄者。

今天的人們對(duì)于“改革開(kāi)放”這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)習(xí)以為常，但是對(duì)于剛經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的人們來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)卻有再世之感。乍暖還寒，新舊思想的交鋒十分激烈。

1980年，我分工制造業(yè)的采訪，主要包括機(jī)械、輕紡、軍工。當(dāng)時(shí)，能夠采訪中央部委的只有幾家中央媒體，記者中鮮有年輕人。那個(gè)年代，沒(méi)有今天采訪的一套繁文縟節(jié)。我有各部委的長(zhǎng)年出入證，有食堂飯票。從一間辦公室走到另一間，從部長(zhǎng)到普通工作人員，大家都是朋友。聊天，看文件，獲得新聞線索后就往基層跑。每天，許許多多的“第一次”撲面而來(lái)，那是一段充滿激情的記者生涯。

1981年，機(jī)械工業(yè)部長(zhǎng)是剛剛從中國(guó)第二汽車廠調(diào)回北京的饒斌。

饒斌，中國(guó)汽車工業(yè)的奠基人，有著傳奇的經(jīng)歷。平時(shí)經(jīng)過(guò)饒部長(zhǎng)的辦公室，只要外間門開(kāi)著，部長(zhǎng)秘書顧堯天總要招呼我進(jìn)去坐一坐。部長(zhǎng)有事交辦，他走到里間，會(huì)捎上一句：安定來(lái)了。饒部長(zhǎng)就會(huì)叫我進(jìn)去聊幾句，有時(shí)候是正式的采訪。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)120多家汽車廠，分屬機(jī)械、交通、市政等不同行業(yè)，多數(shù)是地方小廠，小打小鬧，勉強(qiáng)度日，全國(guó)一年總共只生產(chǎn)17.5萬(wàn)輛汽車，技術(shù)含量和產(chǎn)品質(zhì)量極差。司機(jī)如果沒(méi)有一手過(guò)硬的修車功夫，被困在路上是常有的事。

1982年早春的那個(gè)下午，我跟著饒部長(zhǎng)走進(jìn)了會(huì)議室，國(guó)家汽車局的劉守華、馮克、胡亮等幾位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)等在那里，饒部長(zhǎng)拿出蓋著國(guó)務(wù)院大印的紅頭文件，欣喜地告訴大家，為整治汽車工業(yè)的“散亂差”，中央決定成立中國(guó)汽車工業(yè)總公司。借此作為試點(diǎn)，給其他產(chǎn)業(yè)的改革和結(jié)構(gòu)調(diào)整積累經(jīng)驗(yàn)。汽車行業(yè)面臨一次重大的管理體制改革——即將組建的中國(guó)汽車工業(yè)總公司直屬國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)。他還透露，中央已經(jīng)確定，中汽公司的總經(jīng)理由李剛擔(dān)任。

我認(rèn)識(shí)李剛，當(dāng)時(shí)他還在長(zhǎng)春擔(dān)任一汽廠長(zhǎng)，不知道這項(xiàng)新的任命。在每年一度的全國(guó)機(jī)械工業(yè)會(huì)議上，李剛給我留下印象最深的是，會(huì)議期間晚上放電影，他從不去看，而是躲在房間里靜靜地看書。

國(guó)務(wù)院下發(fā)文件的當(dāng)天，我就預(yù)感到，饒斌會(huì)就此離開(kāi)中國(guó)最大的產(chǎn)業(yè)——機(jī)械工業(yè)的行政首長(zhǎng)位置，重新投身到讓他嘗盡酸甜苦辣的汽車行業(yè)中去。

1982年5月7日被確定為中汽公司成立的日子。

為此而舉行了3天的全國(guó)汽車工作會(huì)議。直到會(huì)議的最后一天下午，副總理兼國(guó)家機(jī)械委主任薄一波才來(lái)到會(huì)場(chǎng)，宣布中共中央書記處和國(guó)務(wù)院剛剛作出的決定。我記得會(huì)場(chǎng)的氣氛有些緊張。薄一波宣布中汽公司（而不是原來(lái)文件中的總公司）將是一個(gè)局級(jí)機(jī)構(gòu)，隸屬機(jī)械工業(yè)部（而不是隸屬國(guó)務(wù)院）。饒斌擔(dān)任中汽公司董事長(zhǎng)，李剛擔(dān)任總經(jīng)理，陳祖濤擔(dān)任總工程師。

我注意到，饒斌的臉一直沉著，臺(tái)下也是一片肅穆。屬于哪一級(jí)部門主管直接影響著產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，對(duì)于這個(gè)中國(guó)特色，饒斌與在場(chǎng)的汽車業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者和專家們十分清楚，日后發(fā)生的情形也證明他們的擔(dān)心不是多余的。舊體制盤根錯(cuò)節(jié)，中汽公司單兵突進(jìn)，注定推進(jìn)很艱難，結(jié)局很悲壯。

拿掉一個(gè)“總”字的中汽公司

中汽公司成立前后，中國(guó)正值一次國(guó)民經(jīng)濟(jì)的大調(diào)整，經(jīng)濟(jì)決策部門國(guó)家計(jì)委，把汽車列入“限產(chǎn)，封車，以推進(jìn)節(jié)約能源”的項(xiàng)目。明確提出限制汽車工業(yè)發(fā)展，實(shí)行“封車節(jié)油”的對(duì)策。中汽剛成立，就趕上國(guó)家壓縮汽車計(jì)劃產(chǎn)量的非常時(shí)刻，1982年全國(guó)汽車計(jì)劃產(chǎn)量壓縮到8萬(wàn)輛，只有1980年產(chǎn)量的三分之一。大批在用社會(huì)車輛被勒令停駛，入庫(kù)封存。

董事長(zhǎng)饒斌，忍辱負(fù)重，親自起草給中共中央的報(bào)告，指出：“世界上無(wú)論是產(chǎn)油國(guó)家，還是石油進(jìn)口國(guó)家，都在大力發(fā)展汽車運(yùn)輸，這是由經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律所決定的。”為此，他建議國(guó)家大力發(fā)展公路建設(shè)，增加鋪設(shè)瀝青路面和取消限制汽車生產(chǎn)的做法。

一周后的1982年11月7日，國(guó)務(wù)院總理批示，這個(gè)報(bào)告“涉及交通運(yùn)輸?shù)囊幌盗兄卮蠹夹g(shù)經(jīng)濟(jì)政策問(wèn)題”，責(zé)成國(guó)家計(jì)委牽頭進(jìn)行論證。批示中說(shuō)：“至于限產(chǎn)問(wèn)題，只要市場(chǎng)有銷路，當(dāng)然允許生產(chǎn)，不要限制。”

中汽公司成立之初，汽車市場(chǎng)一片蕭條，一輛東風(fēng)牌5噸卡車只賣1.8萬(wàn)元，而且要由廠家提供賣方貸款，進(jìn)行賒銷。當(dāng)時(shí)在中汽公司任職的是中國(guó)汽車工業(yè)第一代創(chuàng)業(yè)者，他們眼界寬，資歷深，沒(méi)有怨天尤人，一心想的是如何把中國(guó)汽車業(yè)帶出困境。

為了開(kāi)拓汽車運(yùn)輸市場(chǎng)，1983年早春，中汽公司決定向中央獻(xiàn)策，提供重噸位汽車，解決晉煤外運(yùn)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的推進(jìn)，小煤窯在山西雨后春筍般冒了出來(lái)，火車運(yùn)力有限，大量煤炭運(yùn)不出來(lái)，堆在山里任憑風(fēng)吹雨打甚至自燃。

中汽公司總經(jīng)理李剛決定親自去大同，考察利用汽車將晉煤外運(yùn)的資源、路線、運(yùn)力、成本等問(wèn)題，了解第一手資料，并邀我一同前往。一輛一汽生產(chǎn)的紅旗面包車，載著李剛、秘書張寧和我，一大早離開(kāi)北京，出張家口一路西去。

李剛，1948年畢業(yè)于清華大學(xué)汽車制造專業(yè)；1952年赴蘇聯(lián)參加重工業(yè)部一汽工作組；1953年回國(guó)任一汽發(fā)動(dòng)機(jī)分廠技術(shù)科科長(zhǎng)，1965年任一汽副總工程師；“文革”結(jié)束后，任一汽副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)。

天擦黑，我們到了大同。李剛讓司機(jī)把車直接開(kāi)進(jìn)當(dāng)?shù)仄囘\(yùn)輸公司，住進(jìn)公司樓上的一間客房。我們剛剛安頓下不久，市委辦公室主任趕來(lái)了，說(shuō)市領(lǐng)導(dǎo)在賓館設(shè)宴接風(fēng)，因?yàn)槔羁偸侵泄仓醒牒蜓a(bǔ)委員，住到賓館便于保衛(wèi)。李剛力辭，主任反復(fù)陳說(shuō)。李剛有些動(dòng)火地說(shuō)，你回去吧，我就住在這兒，和管運(yùn)輸?shù)母刹俊⑺緳C(jī)聊天方便。

那晚，這位央企老總調(diào)查結(jié)束，就和秘書、記者睡在一間沒(méi)有衛(wèi)生間的簡(jiǎn)陋客房里。在那個(gè)時(shí)代，這倒也平常。

在大同住了一夜，我們和兩輛紅巖重型卡車會(huì)齊，動(dòng)身向山區(qū)的小煤窯進(jìn)發(fā)。塞外的風(fēng)很硬，很冷。李剛不時(shí)讓車停下，跳下車，用步子丈量路的寬度，計(jì)算著汽車的通過(guò)量。接近小煤窯，公路干脆沒(méi)有了，車在荒原上壓著前面的車轍前進(jìn)。有時(shí)追上當(dāng)?shù)匾惠v老舊的解放卡車，他會(huì)攔住車，讓披著黑糊糊翻毛大衣的司機(jī)往里擠擠，親自開(kāi)一程，邊開(kāi)邊聊。后來(lái)，拉煤的司機(jī)問(wèn)我：“這老漢兒是干啥的？對(duì)汽車懂得多著哩！”

李剛給賀龍、羅瑞卿介紹一汽自主開(kāi)發(fā)的紅旗轎車發(fā)動(dòng)機(jī)

1982年一汽終于結(jié)束了解放卡車30年一貫制，開(kāi)發(fā)出一代新車，作者（右一）在試車場(chǎng)的合影

1982年6月胡耀邦視察二汽，在整車實(shí)驗(yàn)室，時(shí)任總工程師的陳清泰做介紹

就這樣，李剛?cè)ャ@一個(gè)又一個(gè)的小煤窯，摸清煤的最初成本，摸清運(yùn)費(fèi)和道路情況。后來(lái)，汽車晉煤外運(yùn)蓬勃發(fā)展，成為展示汽車推進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)窗口。

在此前1982年9月的中共十二大上，李剛當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。李剛回憶起他那一屆任期，一件很自豪的事就是提高了汽車工業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的戰(zhàn)略地位。在中汽公司的積極呼吁下，中共十二屆三中全會(huì)在文件中，首次把汽車工業(yè)列為支柱產(chǎn)業(yè)。

那一段時(shí)間，我?guī)缀趺恐芏荚谥衅九萆弦粌商臁Ｎ液苄疫\(yùn)，饒斌、李剛和一批優(yōu)秀的汽車專家能把我當(dāng)作朋友，他們是我涉足汽車報(bào)道和汽車評(píng)論的啟蒙老師。他們和我談?wù)撈囘\(yùn)輸在世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展中發(fā)揮的巨大作用，談?wù)撛谥袊?guó)顯然被人為推遲的汽車時(shí)代，讓我激情澎湃。1983年春天，我為新華社《瞭望》雜志寫了一篇專稿《汽車時(shí)代在地平線上》，和當(dāng)時(shí)的汽車限產(chǎn)針?shù)h相對(duì)。

在文章中，我特別談道：我們探討汽車生產(chǎn)和公路運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展戰(zhàn)略時(shí)，不應(yīng)該只著眼貨運(yùn)，還應(yīng)該涉及一直被壓制的載客汽車的需求；盡管我國(guó)國(guó)情與外國(guó)不同，但是對(duì)大中型客車以至小轎車、摩托車的生產(chǎn)，采取靜止的、片面的觀點(diǎn)也是不科學(xué)的。

中汽公司成立的初衷是辦成托拉斯，搞企業(yè)化改革。按照中央決策層要求，形成一個(gè)“在國(guó)家統(tǒng)一計(jì)劃指導(dǎo)下，獨(dú)立從事生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)和核算的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，兼有汽車行業(yè)管理職能”。

為解決中國(guó)汽車工業(yè)歷史遺留的“散亂差”局面，1982年，汽車行業(yè)嘗試以骨干企業(yè)為龍頭，跨地區(qū)成立了解放、東風(fēng)、京津冀、重型、南京、上海共六個(gè)汽車工業(yè)聯(lián)營(yíng)公司。聯(lián)營(yíng)公司之間既有競(jìng)爭(zhēng)又有合作。

中汽公司還在統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)中組織了二級(jí)公司：投資公司、銷售公司、進(jìn)出口公司、零部件公司、材料供應(yīng)公司等，天津中國(guó)汽車技術(shù)中心也是這時(shí)成立的。

汽車，作為一種生產(chǎn)資料，新中國(guó)成立近三十年完全由國(guó)家計(jì)劃調(diào)撥。市場(chǎng)，對(duì)于中國(guó)汽車業(yè)是一個(gè)十分陌生的詞語(yǔ)。然而到了1984年，讓汽車在中國(guó)成為商品的恰恰是走在改革前列的中國(guó)農(nóng)民。我在1984年采寫過(guò)一篇通訊《汽車廠的新主顧》，講的就是河南、山西渴望靠跑運(yùn)輸致富的農(nóng)民，褲腰里系著成捆的鈔票，跑到南京汽車廠買輕型卡車的故事。

走向市場(chǎng)，讓中國(guó)汽車工業(yè)從衰落不景氣，提升到一個(gè)初見(jiàn)繁榮的階段。汽車產(chǎn)量1981年17.5萬(wàn)輛，到1985年是44萬(wàn)輛，四年里翻了一倍半，每年遞增25%。產(chǎn)值由69億元增加到259億元，四年翻了近兩番，年遞增39%，扭轉(zhuǎn)了中汽公司成立之初時(shí)全行業(yè)虧損的局面。

特別引人注目的是，饒斌指揮全國(guó)汽車行業(yè)打了一場(chǎng)趕上當(dāng)代國(guó)際水平、改變“缺重少輕”局面的大戰(zhàn)役。

饒斌跑遍世界上各主要汽車企業(yè)，進(jìn)行比較選擇。引進(jìn)了奧地利斯太爾重型汽車系列和美國(guó)康明斯發(fā)動(dòng)機(jī)，武裝了當(dāng)時(shí)地處山東濟(jì)南、陜西寶雞、四川大足三地的重型汽車集團(tuán)。

以外貿(mào)部門進(jìn)口大批輕型車為籌碼，無(wú)償獲取日本五十鈴N系列柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的全部圖紙資料，用于全國(guó)輕型車廠的全面升級(jí)，開(kāi)創(chuàng)“市場(chǎng)換技術(shù)”的先河；引進(jìn)了意大利菲亞特公司的依維柯輕型汽車系列，使南京汽車廠的“躍進(jìn)”輕卡一躍跨過(guò)三十年；在天津，引進(jìn)了日本大發(fā)公司的微型面包車……

有一次，在引進(jìn)意大利依維柯輕型車的簽字儀式上，我曾詢問(wèn)饒斌董事長(zhǎng)，什么是世界汽車的80年代水平？

“現(xiàn)在國(guó)際上正在投產(chǎn)的，擁有現(xiàn)實(shí)和潛在市場(chǎng)的，并且擁有繼續(xù)開(kāi)發(fā)手段的主流車型。”他一板一眼地回答我，“引進(jìn)是動(dòng)態(tài)的引進(jìn)，包括合同期內(nèi)對(duì)方產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的動(dòng)態(tài)技術(shù)，我們不能再來(lái)一次技術(shù)三十年一貫制了。”這番話他說(shuō)得很動(dòng)情。

在引進(jìn)車型的同時(shí)，引進(jìn)產(chǎn)品后續(xù)開(kāi)發(fā)的后續(xù)技術(shù)，不能再來(lái)一次三十年一貫制。此話在我采寫的新聞中記錄在案，足見(jiàn)第一代汽車產(chǎn)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的深謀遠(yuǎn)慮。

一個(gè)“重、中、輕、微”全面而又具有80年代水平的卡車和發(fā)動(dòng)機(jī)系列，終于在中國(guó)土地上建立起來(lái)。當(dāng)時(shí)，轎車尚屬禁區(qū)。

中汽“地震”與“紅旗”下馬

80年代初的中國(guó)經(jīng)濟(jì)百?gòu)U待興，資金極為緊張，推動(dòng)投資體制改革也是當(dāng)務(wù)之急。中汽公司成立以前國(guó)家就已經(jīng)確定：一汽改造不給投資；二汽建設(shè)還沒(méi)完成，大概還需要兩三億元；發(fā)展重型車、輕型車，國(guó)家投資根本談不上。于是中汽提出向國(guó)家要政策，采用遞增利潤(rùn)包干、折舊基金和大修基金返還、銀行貸款等手段，使中國(guó)汽車產(chǎn)量、質(zhì)量、發(fā)展、建設(shè)的資金能夠有所保證。

然而，讓饒斌、李剛沒(méi)有想到的是，后院起火，一次強(qiáng)力“地震”突然襲來(lái)。1984年7月，一汽的領(lǐng)導(dǎo)給中央寫信，對(duì)中汽公司的管理體制提出批評(píng)。信中提出，不能把一汽這樣一個(gè)特大型企業(yè)，當(dāng)成國(guó)家的一個(gè)車間而不給任何發(fā)展權(quán)，要求一汽直接在國(guó)家計(jì)劃單列，擁有更大自主權(quán)。

今天看，這封信反映了國(guó)企改革要求松綁的最初覺(jué)醒，引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組為此專門召開(kāi)會(huì)議。

時(shí)隔多年，李剛和我談起當(dāng)時(shí)的情景：“1984年8月11日，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組在北戴河召開(kāi)會(huì)議，聽(tīng)取一汽匯報(bào)，突然把還不知情的饒斌和我叫去旁聽(tīng)。會(huì)上，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人態(tài)度很強(qiáng)硬，要求把中汽公司這兩年向中央要來(lái)的政策和改革成果，直接交給一汽和二汽，讓它們也在國(guó)家計(jì)委計(jì)劃單列。”

李剛回憶說(shuō)：“一汽、二汽自立門戶，實(shí)際上掏空了中汽公司，是中汽公司的一大挫折。我跟饒斌董事長(zhǎng)完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，想不通，為此一兩宿沒(méi)睡著覺(jué)。”李剛還說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，中國(guó)尚處于改革和保守的激烈交鋒，中央政策多變，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮就決定一個(gè)大方向、一個(gè)大政方針，這是‘摸著石頭過(guò)河’階段的必然。”

另一個(gè)更大的意外打擊，也在那次會(huì)議上發(fā)生了：生產(chǎn)了二十五年的紅旗轎車被勒令停產(chǎn)。

對(duì)于饒斌、李剛這些第一代汽車人來(lái)說(shuō)，紅旗曾是他們一生中最大的輝煌。

1958年夏天，“大躍進(jìn)”如火如荼，毛澤東乘坐了一汽研發(fā)的中國(guó)第一輛“東風(fēng)”轎車，隨后中央向一汽下達(dá)了開(kāi)發(fā)高級(jí)轎車的指令。一汽廠長(zhǎng)饒斌立即組織大會(huì)戰(zhàn)，到了8月1日，第一輛紅旗770高級(jí)轎車披紅掛彩、鑼鼓喧天地開(kāi)到吉林省委去報(bào)喜。

今天人們說(shuō)到第一代“紅旗”轎車，往往先說(shuō)它的造型怎么合乎民族風(fēng)格，然后就說(shuō)紅旗是用榔頭敲打出來(lái)的，兩句話一褒一貶。和李剛聊天，我才知道我錯(cuò)了。

親身參與紅旗轎車發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)發(fā)的李剛說(shuō)，V8發(fā)動(dòng)機(jī)才是第一代紅旗的技術(shù)亮點(diǎn)，攻關(guān)相當(dāng)艱巨。“那是我一生中最輝煌的時(shí)候，東風(fēng)、紅旗，還有一個(gè)越野車，三個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的開(kāi)發(fā)同時(shí)并進(jìn)。我曾經(jīng)連續(xù)96個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼！那時(shí)候身體棒，根本不在乎。”

V8發(fā)動(dòng)機(jī)堪稱50年代超一流技術(shù)，除了美國(guó)頂級(jí)豪華轎車采用，蘇聯(lián)也剛剛用在領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的海鷗轎車上。德國(guó)、日本采用V8發(fā)動(dòng)機(jī)則是多年以后的事情了。

隨后，專為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)發(fā)了裝有防彈玻璃、厚裝甲的紅旗772防彈型；后座空間大、可以為翻譯加一排附座的紅旗771國(guó)賓型先后投產(chǎn)。但是汽車廠從國(guó)家只拿到有限的資金，沒(méi)有后續(xù)開(kāi)發(fā)費(fèi)用。紅旗嚴(yán)格實(shí)行自力更生，堅(jiān)持每一個(gè)零部件都是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)，這致使二十五年后，紅旗車的質(zhì)量、性能和國(guó)際水平差距越來(lái)越大。

紅旗產(chǎn)量很低，前后二十五年，一共只生產(chǎn)了1500輛，這樣的小打小鬧，是沒(méi)法不賠錢的。一汽把生產(chǎn)紅旗當(dāng)作一件光榮的政治任務(wù)，從1958年到1984年，一直靠解放卡車養(yǎng)著。

進(jìn)入80年代，隨著國(guó)門的開(kāi)放，“紅旗”乘坐者們的眼界寬了，紅旗轎車的缺點(diǎn)一一暴露。

“會(huì)上談到了紅旗轎車。”李剛回憶起1984年那次中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議，“這位國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)面對(duì)饒斌說(shuō)，紅旗油耗大、速度慢、不可靠，就停了吧。”

“饒斌當(dāng)場(chǎng)爭(zhēng)辯說(shuō)，四抬轎和十二抬轎不一樣，四抬轎用人少，十二抬轎人就要多。車子大，車子重，當(dāng)然耗油就高些，但是和國(guó)外同類車比，并不算多。我接著說(shuō)，生產(chǎn)十臺(tái)解放牌卡車的成本才能造一臺(tái)紅旗轎車，紅旗轎車送給中南海的領(lǐng)導(dǎo)坐，也是我們的一片愛(ài)國(guó)心吧。

“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你別打腫臉充胖子了——這是他的原話——你給我停產(chǎn)就完了。

“饒斌問(wèn)，以后這個(gè)事怎么辦？

“他說(shuō)，以后就進(jìn)口吧。

1958年5月，毛澤東在中南海觀看一汽生產(chǎn)的“東風(fēng)”轎車，感慨道“坐上我們自己的轎車了”

1958年8月饒斌乘上一汽開(kāi)發(fā)的高級(jí)轎車“紅旗”開(kāi)出廠門去省委報(bào)喜

紅旗CA72參加?xùn)|德萊比錫博覽會(huì)成為中國(guó)的驕傲

1984年國(guó)慶三十五周年鄧小平同志乘坐紅旗CA770TJ防彈檢閱車

“就這么一個(gè)過(guò)程，當(dāng)面給槍斃了。”

關(guān)于第一代紅旗的結(jié)局，一直有不同的說(shuō)法，這里我逐字記下當(dāng)事人的回憶，應(yīng)該說(shuō)是有了定論。

這個(gè)重創(chuàng)，對(duì)中國(guó)汽車工業(yè)，對(duì)中汽公司，尤其對(duì)作為紅旗轎車當(dāng)年開(kāi)發(fā)的組織者饒斌和李剛來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是致命的一擊——在一種近乎面對(duì)面受屈辱的環(huán)境下，他們又目睹了紅旗轎車的終結(jié)。

紅旗下馬的1984年，是轎車進(jìn)口最多的一年，開(kāi)始大量進(jìn)口日本皇冠轎車用作公務(wù)車，國(guó)產(chǎn)轎車只剩下上海牌了。

關(guān)于第一代紅旗，最后的輝煌是，1984年10月1日，在新中國(guó)成立三十五周年的慶典上，當(dāng)時(shí)中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人、改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平，乘坐專門趕制的紅旗敞篷轎車，在天安門廣場(chǎng)檢閱了陸海空三軍方陣。

一汽、二汽另立門戶和紅旗的下馬，注定了中汽公司體制改革的受挫。1986年夏天，中汽公司在北京召開(kāi)換屆的董事會(huì)。也是和四年前一樣的凝重氣氛，也是薄一波代表最高決策層到會(huì)講話。他宣布免去饒斌的董事長(zhǎng)職務(wù)（轉(zhuǎn)任中央顧問(wèn)委員會(huì)委員），李剛接任董事長(zhǎng)，陳祖濤任總經(jīng)理。在講話中，薄一波強(qiáng)調(diào)了中汽公司機(jī)構(gòu)改革的一個(gè)重大變動(dòng)：由原來(lái)的董事長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，變?yōu)榭偨?jīng)理負(fù)責(zé)制。這樣，饒斌和李剛都離開(kāi)了中汽公司的營(yíng)運(yùn)中樞。

1987年6月29日，中汽公司按照“改變職能，在管理上要‘虛’，要讓企業(yè)有完全的自主權(quán)，今后的職能就是為企業(yè)服務(wù)”的要求，改組為“中國(guó)汽車聯(lián)合會(huì)”。陳祖濤改任理事長(zhǎng)。