第一章 摸著石頭過河

1982年春節剛過，一個陰云漫天的下午。我如約來到一機部，那是位于北京三里河的一座綠色琉璃瓦頂的樓房建筑群。在電梯里，我正好遇到饒斌部長。

“今天剛收到國務院發文，批準成立汽車工業總公司。我找了幾位同志一塊兒議一下，請你也來聽一聽。”走下電梯時，饒斌對我說，“今天的新聞，明天的歷史，你們記者是不是這樣說？”

饒斌，中國汽車工業的奠基人之一。在這個歷史時刻，他穿了一雙舊布鞋，一身藍灰色中山裝。身材魁偉，腰板挺得很直，灰白頭發很有特色地向腦后梳去。不管裝束如何儉樸，命運如何變幻，他總是風度翩翩。

后面這句話給我的印象特別深，也激發了我的一種使命感——用新聞之筆記下中國汽車的編年史。沒想到，這種使命感整整伴隨了我四十年的新聞生涯。

20世紀70年代末中國國民經濟開始以“農、輕、重”的排序進行結構調整。汽車業因屬重工業而走到“谷底”，面臨著一次艱難的轉身。

20世紀80年代，改革開放起步。建立中國轎車工業，一開始就排在新成立的中汽公司的日程上。但遭到當時主管部門的堅決反對：“轎車是資產階級生活方式的產物，絕不能為它開綠燈。”

然而，改革開放的總設計師鄧小平卻在關鍵時刻支持了轎車業的初創，并且創造性地指出了一條“轎車可以合資”的嶄新途徑，為汽車工業在當時資金、技術極度匱乏的窘境下，打通了一條生路。