第一章 專屬名的遺忘

1898年，我發表了一篇名為《論遺忘的心理機制》[1]的小文章。現在，我想先復述一下這篇文章的內容，再以此為起點，開始進一步的探討。

在這篇文章中，我從心理學角度分析了一個普遍案例，這個案例中的患者會暫時忘記那些專屬名。另外，我還觀察到一個意義重大的實例。于是，我得出結論：記憶減退，是一種時常發生，但實際上并不那么重要的心理功能缺失；對于它，我們完全可以給出一種超乎常規的解釋。

人們常常回憶不起自己知道的名字，如果讓普通心理學家來解釋其中的原委，他可能會沾沾自喜地回答說，相比其他內容，名字的確更容易被遺忘。對于這種“遺忘傾向”，他可能會給出一些合理的推論，但關于這個過程中的深層決定因素，他就不得而知了。

我觀察過一些特例，詳盡透徹地研究過暫時遺忘的現象。當然，這些特例并不普遍，但在某些個案中卻表現得很明顯。患者不但會遺忘，還會誤記：雖然他竭盡全力想記起某個名字，但進入意識的卻是另一些名字——一些替代名。雖然他馬上就能意識到這些名字是錯的，但它們還是會強行冒出頭來。記憶過程本該指向那個被遺忘的名字，但這個過程好像發生了偏移，因此，他最終記起的，是一個不正確的名字。

于是，我做出了一個假設：這種偏移并非隨意出現，而是遵循了某些規律和原理。換句話說，我認為這個替代名（也可能是一些替代名）與被遺忘的名字之間有直接關聯。如果我能成功地證明這種聯系，就有望揭示人們遺忘名字的根源了。

在1898年的那篇文章中，我分析了一個案例，即我怎么也記不起在奧維多大教堂[2]穹頂上畫《末日審判》的大師叫什么名字了。那個被我遺忘的名字本應是西諾萊利（Signorelli）[3]，但另外兩個藝術家的名字——波提切利（Botticelli）[4]和博爾特拉菲奧（Boltraffio）[5]——卻不斷出現在我腦中。我立即判斷出這兩個名字是不對的，并堅決地否定了它們。最后，有人說出了那個正確的名字，我沒有遲疑，立馬知道那個名字是對的。

是什么讓西諾萊利（Signorelli）變成了波提切利（Botticelli）和博爾特拉菲奧（Boltraffio）呢？我研究了引發這種偏移的作用和其中的聯想關系，得出了以下結論：

（1）記不起西諾萊利（Signorelli）這個名字，我知道，既不是因為我對這個名字本身很陌生，也不是因為這個名字所附著和關聯的心理特征。我對被遺忘的這個名字和其中的一個替代名——波提切利（Botticelli）的熟悉程度相當。比起另一個替代名——博爾特拉菲奧（Boltraffio）來說，我可能對它還更熟悉一些。我對博爾特拉菲奧（Boltraffio）知之甚少，只知道它屬于米蘭派。它們的聯系——在這種聯系中，發生了我忘記這個名字的事情——在我看來，沒有什么害處，我也不知道該怎樣進一步解釋。

事情是這樣的：我和一個陌生人同坐一輛馬車，從達爾馬提亞的拉古薩[6]去黑塞哥維那[7]的一個車站。我們不知不覺談到在意大利旅行的事，然后，我問這位同行者，他是否去過奧維多[8]，看過那幅著名的壁畫。

（2）我一直無法解釋自己為什么忘了這個名字。后來，我想起了我們在本次對話前討論的話題，這才恍然大悟。這種遺忘應該被歸結為“前一個話題干擾到了新的話題”。簡言之，在我問我的旅伴是否去過奧維多之前，我們一直在討論居住在波斯尼亞和黑塞哥維那的土耳其人的習俗。我講述了從一位同行那里聽來的事，他就在那個地方為這些土耳其人治病。那里的土耳其人非常信任醫生，同時表現出一副聽天由命的樣子。如果有人告訴他們，某位病人已經沒治了，他們會回答說：“先生（Herr），我能說什么呢？我知道，如果他還有救，你一定會救他的！”

在我們的談話中，出現了以下詞語和名稱：波斯尼亞（Bosnia）和黑塞哥維那（Herzegovina），以及先生（Herr）。我想，這幾個詞，可能與西諾萊利（Signorelli）、波提切利（Botticelli）和博爾特拉菲奧（Boltraffio）有關。

（3）我猜測，有關土耳其人在波斯尼亞的習俗等一系列想法干擾到了之后的思考，因為在它停止之前，我就轉移了注意力。我記得，我本想再講另一件關于土耳其人的事。這些土耳其人把性快感看得比什么都重，如果性生活有礙，他們會陷入徹底的絕望之中。這一點與他們聽天由命的生活態度，形成了奇妙的對比。我同行的一個病人曾經告訴過他：“你要知道，先生（Herr），如果沒了那東西，生活也就沒意思了！”

我極力控制著，不去說土耳其人的這種性格特征，因為我不想在和陌生人交談時觸及如此微妙的話題。不僅如此，我還把自己的注意力從可能與“死亡和性”有關的想法上移開了，不讓這種念頭延續下去。其實，那時候，我仍受到一則消息的影響，說有“后遺癥”也不為過。就在幾周前，我短暫地在特拉福伊（Trafoi）逗留了一下。那時，我得到一個消息：我的一個病人死了。我為他費盡心力，希望能夠治好他，但他終因無法治愈的性功能障礙而結束了生命。我明確地知道，在黑塞哥維那旅行時，這一不幸事件，以及與它相關的一切，并不在我的意識范圍內。然而，特拉福伊（Trafoi）和博爾特拉菲奧（Boltraffio）這兩個詞有重合之處，我不得不猜測，雖然我有意地想移開自己的注意力，但這件事一直在我心里發酵。

（4）因此，我不能認為忘記西諾萊利（Signorelli）這個名字只是偶然事件。我必須找出動機在這個過程中所產生的影響。這些動機打斷了我交談過程中出現的想法（如與土耳其人習俗相關的想法等），隨后又影響了我，讓我把與之相關的想法排除在意識之外。這些動機也可能會引向我在特拉福伊聽到的不幸事件，這也就是說，我想忘記一些事情，我壓抑了一些東西。可以肯定的是，我希望忘記的，一定不是在奧維多大教堂作畫的那位大師的名字，而是另外一些東西，但大師的名字與它有著某種聯系，會讓我聯想到它。因此，我的意志行為失去了這個目標，違心地遺忘了“我想記起的名字”，但事實上，我有意想忘記的卻另有內容。不愿意記起的，是一些內容，但記憶力卻指向了另一些內容。如果不愿記起的心理狀態和內容指向同一個地方，情況顯然會簡單一些。這些替代名似乎不再像我給出這種解釋之前那么不合理了。它們（以折中的形式）提示我，我想記起的內容，正好就是我想忘記的，并且向我表明，我想忘記某件事這個目標，既沒有完全成功，也沒有失敗。

（5）被遺忘的名字與被壓抑的主題（死亡和性等）之間存在著聯系，因為波斯尼亞（Bosnia），黑塞哥維那（Herzegovina）和特拉福伊（Trafoi）這幾個詞有重合的地方，但這種聯系并非那么簡單。我試著用下圖來標示這些聯系。在1898那篇文章中，我也曾用過這張圖。

如圖所示，西諾萊利（Signorelli）這個名字可分為兩部分。其中，“elli”這部分音節保留在了替代名中，而另一部分音節“Signor”（先生），被翻譯成德語中的先生，“Herr”與被壓制主題中所包含的名字產生了千絲萬縷的聯系，也因此被忘記了。替代名的形成方式表明，同樣的聯想——“Herzegovina and Bosnia”，且不論感官和聽覺的界限，也導致了想法的偏移。因此，在這個過程中，這些名字如上圖所示，仿佛變成了字謎（rebus）。但是，對于整個過程，我完全沒有意識。于是，這幾個替代名冒了出來，我怎么也想不起西諾萊利（Signorelli）這個名字了。乍一看，包含西諾萊利（Signorelli）這個名字的主題和前一個被壓制的主題之間似乎并沒有明顯的關系。

其他心理學家也設想過記憶再現和遺忘的條件，但我想說的是，我的解釋和他們的假設并不矛盾。我所做的，只是在某些情況下，在長期以來被認為是導致遺忘人名的因素之外再加上一個動機因素，從而揭示誤記的機制。在我這里，這些假設傾向也是必不可少的，這樣才可能讓被壓抑的因素在聯想上控制住需要被想起的名字，把它壓制下去。如果回憶條件更加有利，這種回憶不起名字的情況也許不會發生，因為被抑制的元素會不斷反抗，以其他方式顯現出來。但是，只有在條件適宜的情況下，這種事情才會成功。其他時候，壓抑是成功的，也不會引起功能紊亂，或者換句話說，不會產生癥狀。

在歸納總結因為誤記而忘記名字的條件時，我們發現了以下幾點：有共同點的地方更容易被遺忘；近期有壓抑；相關名字和先前被壓抑的因素之間會引發非主觀（outer）聯想。我們不太可能高估第三個條件，因為在大多數情況下，聯想都非常容易發生。但是，這種非主觀聯想是否真的可以提供適當條件，讓被壓抑的因素阻礙人們回憶起所需的名字，或者，兩個話題之間根本就不必有什么密切的聯系，是一個完全不同且影響深遠的問題。如果只是粗略思考一下，你可能會否決后一個必要條件，認為兩個完全不同的內容有短暫的交匯就足夠了。然而，經過認真研究，你會發現，這兩部分因素（被壓抑的和新出現的），除了內容上的聯系之外，還由一種非主觀聯想聯系在一起。這一點，西諾萊利（Signorelli）這一案例就可以證明。

分析西諾萊利（Signorelli）一例時所獲得的認識是否具有價值，取決于我們認為這個過程是具有普遍性的，還是這個案例中特有的。我堅持認為，大多數情況下，由誤記引起的姓名遺忘都與西諾萊利（Signorelli）這個案例中呈現的過程一致。每當我在自己身上觀察到這種現象時，都可以用上述方式來解釋：壓抑是其驅動力。

我還必須提及另一個觀點，它會證明我們的分析具有典型性。我認為，把誤記引起的姓名遺忘，與不正確替代名沒有強行出現而產生的姓名遺忘分開，是不合理的。這些替代名在許多案例中都會自發地出現；在另一些案例中，它們不是自發出現的，需要通過集中注意力才會浮現出來。但是，它們與自發冒出來的替代名一樣，與被壓抑因素和被遺忘的名字具有相同的聯系。

在替代名進入意識的過程中，發揮作用的似乎有兩種因素：

（1）注意力的不懈努力；

（2）依附于心理的內在決定因素。

就后一種因素而言，人們的能力有大有小，但正是這種能力，構建了兩個因素之間所需的非主觀聯系。在許多案例中，遺忘姓名并不是由誤記引起的，這類案例屬于形成替代名的情況，其機制與西諾萊利（Signorelli）一例中的機制相對應。但是，我不敢斷言，所有遺忘姓名的案例都屬于同一種情況。毫無疑問，在某些案例中，遺忘姓名的過程要簡單得多。因此，對于遺忘專屬名這種情況，我們可以說，除了純粹地忘記了，也有因為壓抑引起的遺忘。我想，這樣的陳述要更加嚴謹吧！

---

[1] 見《精神病學月刊》。——原注

[2] 意大利最具標志性的哥特式大教堂之一。

[3] 盧卡·西諾萊利（1445—1523），意大利文藝復興時期的畫家。

[4] 波提切利（1445—1510），15世紀末意大利佛羅倫薩著名畫家。

[5] 博爾特拉菲奧（1466或1467—1516），意大利畫家。

[6] 克羅地亞東南部港口城市。

[7] 位于巴爾干半島，緊鄰克羅地亞。

[8] 意大利城市。