“俠之一字，豈易言哉！”（李贄《焚書·雜述》）
龔鵬程《俠的精神文化史論》一書認為：“截至目前為止，我們雖然已經有不少的俠之研究論著，但那都只能稱為正義的迷思，除顯示他們對俠的‘意底牢結’之外，恐怕不能稱為學術研究。”而通讀此書我們會發現，龔鵬程所論述的又何嘗不是“正義的迷思”之另外一種，俠的概念和外延過度擴大化了，以致拿流氓來說俠，“迷思”又何其少哉？
釋俠，是困難的。除了俠歷史本身，還有很多觀念層面的障礙。比如，層面上，有宏觀層面、中觀層面、微觀層面；立場上，有官方立場、精英立場、民間立場等。所以，我想重要的是，我們要讀出其中的“矯枉過正”意味，盡可能以如其所是的原初形態及因時流變的社會形態看待俠、認識俠、詮釋俠。
歷史上的俠：兩漢時期
歷史之俠主要存在于春秋至東漢，前文我們已經分析了先秦時期即主要是《韓非子》所述論的俠，這里也簡要梳理、概述一下兩漢時期對俠的看法。
《春秋公羊傳·隱公九年》載“俠卒”，傳曰：俠者何？吾大夫之未命者也。此事《春秋谷梁傳·隱公九年》亦有載“俠卒”，傳曰：俠者，所俠也。弗大夫者，隱不爵大夫也。隱之不爵大夫何也？曰不成為君也。“俠”字在春秋時應該還沒被發明出來，另“俠者，所俠也”，也解釋不通。而《左傳·隱公九年》記載為“挾卒”，疑漢代人以“俠”字代“挾”字故。
《淮南子》提到了俠、游俠和任俠。《說山訓》篇云：“喜武非俠也，喜文非儒也。”此是就《韓非子》所論“儒以文亂法，俠以武犯禁”而言，指出了俠的不一定非武屬性。《人間訓》篇，講了游俠因受辱率徒屬滅富人虞氏家一事。《汜論訓》篇，講了“北楚有任俠者”的故事，批評這位任俠者“知所以免于難，而不知所以無難，論事如此，豈不惑哉”，這也是最早可見的“任俠”一詞的出處。據筆者統計，二十五史中，從《三國志》到《清史稿》，“游俠”一詞僅出現18次，而“任俠”達90多次。由此可見，“任俠”這個詞是在俠者日漸沒落之后才頻繁出現。
首次為“俠”正名、給“俠”立傳并明確地給“俠”下定義的是司馬遷。《史記·太史公自序》說：“救人于厄，振人不贍，仁者有乎；不既信，不倍言，義者有取焉。作游俠列傳第六十四”；“曹子匕首，魯獲其田，齊明其信；豫讓義不為二心。作刺客列傳第二十六”；“好客喜士，士歸于薛，為齊捍楚魏。作孟嘗君列傳第十五”“爭馮亭以權，如楚以救邯鄲之圍，使其君復稱于諸侯。作平原君虞卿列傳第十六”“能以富貴下貧賤，賢能詘于不肖，唯信陵君為能行之。作魏公子列傳第十七”“以身徇君，遂脫彊秦，使馳說之士南鄉走楚者，黃歇之義。作春申君列傳第十八”。《史記·游俠列傳》云：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”《史記·刺客列傳》曰：“其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”后面筆者將專篇對《游俠列傳》進行導讀。
《揚子法言·淵騫卷第十一》中對俠士人物多有論述：如論戰國四公子，“上失其政，奸臣竊國命”；論刺客要離、聶政、荊軻，“離也，火妻滅子，以求反于慶忌，實蛛蝥之劘也”“為嚴氏犯韓，刺相俠累，曼面為姊，實壯士之靡也”“為丹奉於期之首、燕督亢之圖，入不測之秦，實刺客之靡也”“（荊軻）君子盜諸”；論游俠，“竊國靈也”（李軌注：“靈，命也。”靈通“令”，命令）。直斥“四豪”為奸臣、荊軻為盜賊，而認為樊噲、酈商、夏侯嬰、灌嬰為“俠介”（李軌注：“四人前后輔夾高帝”）。
《戰國策》中也提到了一些春秋末戰國時期的俠士及俠義故事，其中俠士人物有：魯仲連、顏斶、趙威后、張孟談、虞卿、唐雎、莊辛、齊襄王王后、王斗、田子方、聶政、荊軻、豫讓等。
繼《史記》后，對游俠單獨作傳的是《漢書》。但不同于司馬遷的寄以同情和稱許，班固更多是貶斥和過渡之意。一方面，《漢書·游俠列傳》雖然承認游俠“溫良泛愛，振窮周急，謙退不伐，亦皆有絕異之姿”，但更多是欲抑先揚態度，“權行州域，力折公侯”“以匹夫之細，竊生殺之權，其罪己不容于誅”“不入于道德，茍放縱于末流，殺身亡宗，非不幸也”。至于“列國公子，魏有信陵，趙有平原，齊有孟嘗，楚有春申，皆借王公之勢，競為游俠，雞鳴狗盜，無不賓禮……皆以取重諸侯，顯名天下，扼腕而游談者，以四豪為稱首。于是背公死黨之議成，守職奉上之義廢矣”“夫四豪者，又六國之罪人也”，連貴族之俠也一并排斥，并指責他們“背公死黨”“六國罪人”。《漢書·司馬遷列傳》更是云：“是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所蔽也。”針對司馬遷的所論游俠之“仁義”，班固直斥游俠不合“禮法”，《漢書·敘傳》說：“開國承家，有法有制，家不臧甲，國不專殺。矧乃齊民，作威作惠，如臺不匡，禮法是謂！述《游俠傳》第六十二。”
荀悅在其《前漢紀》之《前漢孝武皇帝紀一卷第十》中，繼承了《漢書》對游俠的態度，指出其“德之賊”的屬性，“世有三游，德之賊也。一曰游俠，二曰游說，三曰游行。立氣勢，作威福，結私交以立彊于世者，謂之游俠”；但與此同時，他也闡述了游俠之本及“三游”所產生條件及解決之道，“生于季世，周秦之末尤甚。上不明，下不正，制度不立，綱紀廢弛”“游俠之本，生于武毅。不撓久要，不忘平生之言，見危授命，以救時難，而濟同類。以正行之者謂之武毅，其失之甚者，至于為盜賊也”“圣王在上，經國序民，正其制度……先之以德義，示之以好惡”等。就荀悅所處東漢末年之游俠活動情況來說，其所言已是難得，稱得上不偏不倚、有理有據，不失為公論。
《后漢書》在《漢書》基礎上更進一步，《后漢書·班彪列傳》中說司馬遷：“其論術學，則崇黃老而薄五經；序貨殖，則輕仁義而羞貧窮；道游俠，則賤守節而貴俗功：此其大敝傷道，所以遇極刑之咎也。”后一句，這已經涉及人身攻擊了。《后漢書·班彪列傳》又云：“游俠踰侈，犯義侵禮，孰與同履法度，翼翼濟濟也？”認為游俠“仁義禮法”都不合規矩。因此，《后漢書》對游俠態度采取釜底抽薪之計，不再單獨列傳，以“狂狷”類型之一歸入《獨行列傳》。從此官方史書便不再單獨為游俠列傳。
也許以上爬梳不夠全面完整，如《六韜》《列子》中亦有游俠或俠客提法——《六韜·文韜·上賢》有論“六賊”之一的“民有不事農桑，任氣游俠，犯歷法禁，不從吏教者，傷王之化”；《列子·黃帝》有“子華使其俠客以智鄙相攻，強弱相凌”，《列子·楊朱》所述俠客事與《淮南子·人間訓》同。但因歷史真偽（經筆者所查閱，銀雀山漢墓竹簡六韜、定州西漢中山懷王墓竹簡六韜、群書治要六韜、六韜逸文、敦煌寫卷六韜等均未見此內容）或成書時間方面（《列子》一書可能成于魏晉時期）原因，故暫不論述，茲錄于此。
這也足以使我們對歷史上的俠有一個大概的印象和判斷。俠可分為貴族之俠（如戰國四公子）、游俠（如朱家、郭解）和刺客（如聶政、荊軻）三類。先秦之俠，主要為社會存在的俠，“俠”還只是個廣泛的稱呼，道義觀念不強；而兩漢之俠，有著強烈的道義觀念，“游俠”“任俠”成為俠的代名詞。
“俠”的文字學釋義
下面我們看看關于“俠”字的文字學解釋。許慎《說文解字》釋義：“俠，俜也。從人夾聲。”“俜，使也。從人甹聲。”“甹，亟詞也。從丂從由。或曰甹，俠也。三輔謂輕財者為甹。”此處，指出了俠的第一個明確的主要特征為“輕財”。即《史記》所說“振人不贍”，如論述朱家“振人不贍”、郭解“厚施而薄望”等。
因為俜、甹音義皆同，而甹為亟詞、會意字，因此，俠也可以認為是形聲兼會意字，可釋為俜或甹。“丂，氣欲舒出也。”“由”字《說文解字》無收錄，《爾雅》釋為“自”，《方言》釋為“輔”或“式”。“胥、由，輔也。胥，相也。由，正皆謂輔持也。吳越曰胥，燕之北鄙曰由。案廣雅：由、胥，輔助也。義本此。”“由，式也。案廣雅：由，式也。義本此。”《徐曰》（徐鍇作《說文系傳》）釋“甹”：“甹者，任俠也。由，用也，便捷任氣自由也。”《正訛》也認為：“甹，從由從丂。丂，氣也，任氣自由也。”此處，指出了俠的第二個明確的主要特征為“便捷任氣自由”。
徐鍇所說“便捷”之義，應該取自甹的亟詞屬性。“亟，敏疾也。”（《說文解字》）“亟，疾也；速也。”（《爾雅》）需要特別注意的一點是，段玉裁注《說文解字》“甹”字說“其意為亟，其言為甹。是曰意內言外。甹亦語詞也”，釋甹字不光要看“甹”義（因為是會意字），也要看“亟”義（因為意內言外）。而《方言》釋亟為“愛”，“自關而西、秦晉之間，凡相敬愛謂之亟；陳楚江淮之間曰憐；宋衛邠陶之間曰憮”。此處，可以看作是俠的第三個主要特征“相敬愛”，即仁，如《史記》所說“救人于厄”“赴士之厄困”等。
段玉裁注《說文解字》“甹”字還提到“今人謂輕生曰甹命”。此處，指出了俠的第四個明確的主要特征為“輕生”。即《史記》所說“不愛其軀”“既已存亡死生矣”等。可能也暗含俠客“命短”或“短命”的客觀現實。
《玉篇（殘卷）》引《說文解字》“或曰甹，俠也”，并發揮說“訓俠為傁字，在人部”。釋俠為傁字，這倒是不多見。《說文解字》釋傁“老也”。《揚子·方言》言“東齊魯衛之間，凡尊老謂之傁”。此處，也可以看作是俠的一個特征“傁（老）”。蓋將俠與少年相區別，尊老或尊長者之意。俠與少年之說，后文再探討。
《漢書·季布欒布田叔傳》有“季布，楚人也，為任俠有名”。應邵曰：“任謂有堅完可任托以事也。”如淳曰：“相與信為任，同是非為俠。”顏師古曰：“任謂任使其氣力。俠之言挾也，以權力俠輔也。”“相與信為任”應該出自鄭玄所作《〈毛詩傳〉箋》即《鄭箋》句，《詩經·邶風》有“仲氏任只”，《鄭箋》注“以恩相信曰任”。“同是非為俠”不知是否還有來源，可能取孟子關于是非之義，即“是非之心，智也”（《孟子·告子上》）或“是非之心，智之端也”（《孟子·公孫丑章句》），也就是后來王陽明所說的“良知”（王陽明《大學問》：“良知者，孟子所謂‘是非之心，人皆有之’者也。是非之心，不待慮而知，不待學而能，是故謂之良知”）。此處，也可以看作是俠的一個特征“同是非（有良知）”。
“俜，使也”的“使”，容易解釋，但難確定其意義。徐鍇釋“使”為“伶”，釋“伶”為“弄”，“伶人者，弄臣也”。而段玉裁卻認為徐鍇“令作伶，誤”，“使”應為“令”，“令者，發號也”，“釋詁：使，從也”，“其引申之義也”，“古注：使，迅疾之意也”。迅疾之意與亟相符合，這個好理解。《說文解字》說“發號者，君后也”，君后可指天子，也可指諸侯，有時也指臣（如后稷、周公等），而到戰國時期“王”凌駕于“君”之上（君為爵位，如商鞅為商君、魏無忌為信陵君等），也失去了比較意義。“使”還有一種意義與俠有關，比如《漢書·季布欒布田叔傳》說季布“人又言其勇，使酒難近”。“使酒”，顏師古注曰：“言因酒沾洽而使氣也。”
此外，作為后起字和形近字，俠可能也有夾、挾的部分意思。上文顏師古所說“俠之言挾也，以權力俠輔也”，即是釋其“挾”之意。段玉裁注《說文解字》說：“按俠之言夾也。夾者，持也。經傳所假俠為夾，凡夾皆用俠。”經傳常常會假俠為夾，一者是區別為“夾”字而非“?”字，一者也說明俠的夾意，如“夾輔成王”（《左傳·僖公二十六年》）。從文字學（俠為形聲字，兼會意字，但會意的主要是“甹”字）和俠的歷史（輔佐也好，挾持也罷，都不確定，如戰國四公子）來看，這一說法都不確定，既不能證實，也無法證偽。還舉段注之說，他就認為“挾”應為“扌+?”，“俾持也，從手?聲”，“以形聲中有會意也”，各本皆錯，“今皆正”。可是，我們現在根本沒有“扌+?”字，“?”字（《說文解字》釋：“盜竊褱物也。從亦，有所持。俗謂蔽人俾?是也。弘農陝字從此”）今所見二十五史也全無，只有“陝”字（陜西的陜的繁體字）。
這里也補充一下今人關于俠的初始特征和人格信念的總結，以便參考。崔奉源《中國古典短篇俠義小說研究》對俠的初始特征概括為：施不受報；不貪財物；不矜德能；不守國法；不妄殺人；不分是非；不愛其軀；不一定用武力；以閭巷為活動背景。劉若愚《中國之俠》對俠的特征（信念）則總結為：助人為樂；公正；自由；忠于知己；勇敢；誠實，足以信賴；愛惜名譽；慷慨輕財。
以上關于俠的歷史及文字學爬梳，在當代俠研究中還不是很系統，為方便大家閱讀和查詢，今認真搜尋后羅列出來，以供參考。期間難免掛一漏萬，不當之處歡迎批評指正。