俠之一字，豈易言哉！
——李贄 《焚書(shū)·雜述》
凡解釋一字，即是作一部文化史。
——陳寅恪 《致沈兼士》
——
“其人雖已沒(méi)，千載有余情。”（陶淵明《詠荊軻》）
從文字學(xué)角度看，殷商甲骨文和西周金文中，“人”字、“夾”字已有大量發(fā)現(xiàn)，但沒(méi)有“俠”字，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚文字、齊魯文字、三晉文字及秦簡(jiǎn)牘中也不見(jiàn)“俠”蹤影，而直到秦小篆時(shí)“俠”字才出現(xiàn)。結(jié)合歷史，可以說(shuō)，“俠”之一字是在戰(zhàn)國(guó)特別是戰(zhàn)國(guó)中晚期時(shí)才被發(fā)明出來(lái)的。余英時(shí)《俠與中國(guó)文化》說(shuō)：“‘俠’之名在春秋時(shí)代尚未出現(xiàn)。”馮友蘭在《原儒墨補(bǔ)》中也說(shuō)：“俠之一字則在晚周較晚的書(shū)中，方始見(jiàn)。”雖然說(shuō)，“俠”字到戰(zhàn)國(guó)中晚期時(shí)才被發(fā)明出來(lái)，然而，在“俠”字被發(fā)明以前，歷史上的俠已經(jīng)存在（學(xué)界一般認(rèn)為：俠誕生于正值社會(huì)大變動(dòng)的春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期），如《韓非子》《史記》等史書(shū)所載。先有俠這一類(lèi)人，而后有“俠”字，這也符合自然和社會(huì)規(guī)律。但可惜的是，在今天可見(jiàn)到的早期史書(shū)中，關(guān)于俠的記載零星碎片，也未對(duì)俠下一個(gè)具體的定義，以致兩千多年來(lái)人們對(duì)俠的起源、來(lái)源、含義等問(wèn)題眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。
先秦文獻(xiàn)及有關(guān)記載中，關(guān)于俠的表述，因?yàn)椤叭迥耘艛P不載”，目前我們所能看到的來(lái)源主要有三處半：《莊子·盜跖》《呂氏春秋·音律》和《韓非子》相關(guān)篇目以及韓相俠累其人。其他如《周禮》《儀禮》中“俠”字應(yīng)為“夾”字假借之誤，不在此考量之列。古代常將“夾”字、“挾”字等借用為“俠”字。
《莊子·盜跖》篇，可能是“俠”字所見(jiàn)的最早文獻(xiàn)。原文及上下文為：“夫富之于人，無(wú)所不利，窮美究勢(shì)，至人之所不得逮，賢人之所不能及，俠人之勇力而以為威強(qiáng)，秉人之知謀以為明察，因人之德以為賢良，非享國(guó)而嚴(yán)若君父。”這里，“俠人”與“秉人”“因人”結(jié)構(gòu)同，為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，而非“至人”“賢人”名詞屬性，因此，此處“俠”字應(yīng)為“挾”字之誤，為挾持義。
《呂氏春秋·音律》中有“安壯養(yǎng)俠”句。該句將“俠”“壯”對(duì)舉，則是專(zhuān)指“俠”為人而言。壯，強(qiáng)也，盛也，碩也，大也，如《禮記·曲禮》中有“二十曰弱，冠；三十曰壯，有室”；俠與壯對(duì)舉，應(yīng)與壯同義或近義，但目前各版本注釋不一，如長(zhǎng)者、少年、健兒等，也有人認(rèn)為此處非俠字。
筆者也懷疑“安壯養(yǎng)俠”的“俠”可能是“佼”字之訛。《呂氏春秋·音律》與《禮記·月令》有較深淵源，而后者即為“養(yǎng)壯佼”，恐二字形似致誤。這里借用《康熙字典》釋義或可證明：佼，好也。《禮·月令》仲夏養(yǎng)壯佼。《注》：壯，形體碩大；佼，形容佼好。擇此類(lèi)養(yǎng)之，亦順長(zhǎng)養(yǎng)之令。高注《呂覽》云：壯狡，多力之士。（壯佼，佼借作“狡”）
“俠”的概念最早見(jiàn)于《韓非子·五蠹》：“儒以文亂法、俠以武犯禁。”該篇其他有關(guān)表述如：“犯禁者誅，而群俠以私劍養(yǎng)”；“廢敬上畏法之民，而養(yǎng)游俠私劍之屬”；“國(guó)平養(yǎng)儒俠”；“無(wú)私劍之捍，以斬首為勇”；“其帶劍者，聚徒屬，立節(jié)操，以顯其名，而犯五官之禁”等。文中將儒與俠并列、游俠與私劍并稱(chēng)，殺伐之意明顯，司馬遷《史記·游俠列傳》論述即以此為開(kāi)端。
《五蠹》篇外，《韓非子》其他篇涉及俠論述的還有：《八說(shuō)》篇“棄官寵交謂之有俠……有俠者官職曠也”“匹夫有私便，人主有公利。不作而養(yǎng)足，不仕而名顯，此私便也；息文學(xué)而明法度，塞私便而一功勞，此公利也……今生殺之柄在大臣……人臣肆意陳欲曰俠……人臣輕上曰驕……重臣者，言聽(tīng)而力多者也”；《六反》篇“行劍攻殺，暴憿之民也，而世尊之曰磏勇之士；活賊匿奸，當(dāng)死之民也，而世尊之曰任譽(yù)之士”；《顯學(xué)》篇“儒俠毋軍勞、顯而榮者”；《孤憤》篇“其可以罪過(guò)誣者，公法而誅之；其不可被以罪過(guò)者，以私劍而窮之”；《人主》篇“私劍之士安得無(wú)離于私勇而疾距敵”等。
后世關(guān)于俠的最初觀念即來(lái)自《韓非子》，但主要還是一個(gè)大概模糊印象，因?yàn)闊o(wú)具體例證，且表述上也多語(yǔ)焉不詳。直到西漢司馬遷才對(duì)游俠、刺客的基本特征作了界定和說(shuō)明，并作《游俠列傳》《刺客列傳》進(jìn)行闡釋?zhuān)磺湎嘀畟b，如戰(zhàn)國(guó)四公子，則分別列傳論述。
先秦歷史中關(guān)于俠的資料還有半處重要來(lái)源，即韓相俠累（卒于公元前397年）。《正字通》《康熙字典》等均有收錄：“又姓。韓相俠累。”《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》中也認(rèn)為韓傀即俠累。韓昭侯時(shí)申不害變法，向挾封地自重的俠氏、公厘和段氏三大強(qiáng)族開(kāi)刀，也可看作是佐證。如果史書(shū)記錄無(wú)誤，則此當(dāng)為目前所能證實(shí)的“俠”字最早來(lái)源和出處，意義不可謂不重大。韓非為韓國(guó)公子，其關(guān)于俠的論述說(shuō)不定也與此有一定關(guān)系。
韓傀，姬姓，韓氏，名傀，韓國(guó)貴族，韓景侯弟弟，韓烈侯叔父，韓烈侯時(shí)國(guó)相，身世顯赫，位高權(quán)重。“俠累”之名又從何而來(lái)呢？是韓傀的“字”嗎？應(yīng)當(dāng)不是。《史記·韓世家》《史記·刺客列傳》中，司馬遷將俠累與嚴(yán)遂、嚴(yán)仲子并用，如果為“字”，應(yīng)該稱(chēng)“韓俠累”才對(duì)。抑或爵號(hào)或封號(hào)？《史記·韓世家》載“列侯三年，聶政殺韓相俠累”，《索隱》引《戰(zhàn)國(guó)策》作“殺韓傀”，高誘曰：“韓傀，俠侯累也”。當(dāng)代編纂的《中國(guó)歷代宰相大詞典》中也說(shuō)“（韓傀）爵號(hào)俠侯”。韓烈侯不過(guò)侯，韓傀如何也能獲封為侯？后來(lái)同為韓相的申不害也不過(guò)稱(chēng)申子而已！封號(hào)倒是極有可能，“俠”為韓傀封地，韓傀及其后人以此為氏，不過(guò)目前尚無(wú)確切證據(jù)可以證明。另，在讀音上，古音中俠累連言與韓傀音相近。
在此，也提出一個(gè)大膽的疑問(wèn)：俠累或嚴(yán)遂會(huì)是韓非所認(rèn)為的俠嗎？白賢在《俠的社會(huì)源頭考論》一文中經(jīng)過(guò)考證認(rèn)為：“俠的本義似乎當(dāng)指以權(quán)力和財(cái)力去役使他人的大人物。俠應(yīng)當(dāng)源于擁有一定權(quán)力與財(cái)力的大人物”“考之俠字本義及相關(guān)典籍記載，可知俠最初當(dāng)為春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的公族重臣”。以此觀點(diǎn)看，這個(gè)懷疑不無(wú)道理。
上面?zhèn)b累和嚴(yán)遂的例子說(shuō)明，韓非所論述的俠（尤其是卿相之俠，其次游俠，聶政刺客身份當(dāng)無(wú)疑義）指向并不明確和精確，是“薛定諤的俠”——一種基于迎合特定時(shí)期統(tǒng)治階級(jí)立場(chǎng)（維護(hù)君權(quán)、法制和國(guó)家功利的立場(chǎng)）的抽象表達(dá)，為虛指或泛指，貶低丑化的色彩較濃，但也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們對(duì)俠的贊譽(yù)（如“磏勇之士”“任譽(yù)之士”“人臣肆意陳欲曰俠……下以受譽(yù)”等）。
以上，主要簡(jiǎn)述了“俠”字的發(fā)明、俠的發(fā)生及在先秦文獻(xiàn)中的有關(guān)論述。資料所限，這一時(shí)期，俠的一些基本形象、主要特征、典型人物等仍很模糊，只有等待考古和新史料的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘，才能解開(kāi)歷史謎團(tuán)，一窺先秦之俠的真實(shí)面貌。
張亮采在《中國(guó)風(fēng)俗史》中認(rèn)為：“游俠之風(fēng)，倡自春秋，盛于戰(zhàn)國(guó)。春秋之時(shí)，晉有公孫杵臼、程嬰、畢陽(yáng)，秦有偃息、仲行、緘虎，吳有專(zhuān)諸，皆可謂己諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀者。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，強(qiáng)力輕死之風(fēng)尤甚，故任俠刺客如豫讓、要離、墨子、孟勝、徐弱、聶政、藺相如、信陵君、朱亥、毛遂、魯仲連、王蠋、虞卿、平原君、唐雎、縮高、荊軻、高漸離、田光、樊於期輩，皆先人后己，勇悍堅(jiān)卓。其輕死重義之風(fēng)操，若能盡軌于正，因可使社會(huì)上更無(wú)不平之事也。”可作參考，不一定完全對(duì)，主要方便有個(gè)感官的印象和了解。
自秦漢時(shí)起，俠的歷史開(kāi)始變?yōu)榻邮苁贰㈥U釋史和想象史，俠不僅是一種社會(huì)現(xiàn)象，還是一種文化現(xiàn)象，更是一種精神現(xiàn)象。俠之一字，更難言哉了！