星途科技的育嬰室里，恒溫箱的藍光映著兩個小小的身影。林峰的指尖懸在保溫箱上方，不敢碰——男孩的小拳頭攥著，像握著顆看不見的珍珠；女孩的睫毛沾著點水汽，呼吸輕得像羽毛。護士笑著說：“龍鳳胎很少這么同步，連打哈欠都一起。”

蘇晴靠在床頭，臉色還有些蒼白，卻堅持要看監控畫面。屏幕里，林峰笨拙地學著換尿布，尿不濕在他手里團成了球，逗得護士直笑。“他以前連養仙人掌都能澆死。”她的聲音帶著產后的沙啞，眼里卻閃著光，“現在倒像模像樣了。”

旁邊的床頭柜上，放著兩本攤開的筆記本。一本是林峰的，最新一頁寫著“念安怕黑，要放盞小夜燈”；另一本是蘇晴的，畫著兩個卡通小人，男孩胸前別著梅花徽章，女孩的發繩是灰藍色——和那條圍巾是同一款線。

滿月宴的請柬是蘇晴親手設計的，封面印著兩個交纏的名字：“念安”“念晴”。字體邊緣綴著細小的梅花紋，是她用外公送的銀簪沾著金粉畫的。“念安是思念平安，”她摸著肚子給林峰解釋，“念晴是……”

“是思念晴光。”林峰接過話，指尖劃過她的發頂，“也是想念你。”他沒說的是，孩子的生辰八字是外公算的，說“金木相生，如梅與雪，得天地護佑”。

別墅的庭院里，張磊正給氣球充氣，趙宇在調試音響，播放的是蘇晴當年在圣誕晚會上哼過的調子。周明指揮著傭人擺餐具，每套餐具旁都放著朵臘梅——從道觀藥圃剪的，外公說“雙花并蒂，大吉之兆”。

外公被推到嬰兒車旁時，陽光正好落在孩子們臉上。他從懷里掏出兩個護身符，黃綢布上繡著歪歪扭扭的梅花，針腳里還纏著銀絲。“這個給念安，”他把刻著“峰”字的護身符掛在男孩脖子上，“這個給念晴，帶了‘婉’字，是她太外婆的名字。”

蘇晴的母親湊過來看，突然笑了：“你看晴晴這眉眼，跟她外婆年輕時長一個樣。”她的手輕輕拂過女孩的臉頰，動作和當年給蘇晴梳頭發時一模一樣。

林父的視頻電話打過來時，宴會剛開席。屏幕里，他坐在醫院的花園里，手里舉著個紅布包：“這是給孩子們的長命鎖，周明說你們嫌金的俗氣，我讓師傅改了銀的，刻了‘星途’的字樣。”他的聲音有些虛弱，卻笑得很亮，“等我好點了，就去看曾孫。”

林峰把手機架在嬰兒車旁，讓孩子們“看爺爺”。念安突然揮了揮小手，像是在打招呼，惹得滿屋子人都笑了。蘇晴靠在林峰肩上，看著眼前的景象——外公在給趙宇講藥圃的趣事，張磊舉著相機追著孩子拍，母親在廚房和周明討論菜譜——突然覺得，重生最大的奇跡，不是避開了多少災禍，而是讓這些原本可能錯過的溫暖，都緊緊地靠在了一起。

夜幕降臨時，林峰抱著念安，蘇晴抱著念晴，站在庭院里看星星。兩個孩子的護身符在月光下閃著微光，像兩顆會發光的梅花。“你看，”蘇晴輕聲說，“他們的呼吸都一樣呢。”

林峰低頭吻了吻她的發頂，聞到她發間的臘梅香——是外公下午剛剪的，插在客廳的花瓶里，開得正好。他知道，所謂圓滿，就是這樣吧：有人記掛著你的過去，有人陪伴著你的現在，有人延續著你的未來，而愛，就像這永不凋謝的梅花，在血脈里代代相傳，歲歲芬芳。