拘留室的鐵門在身后緩緩關上時，趙倩的帆布鞋碾過滿地枯葉，發出細碎的聲響。初秋的陽光透過鐵柵欄斜射進來，在她磨得發白的牛仔褲上投下斑駁的光影，手腕上那道被欄桿硌出的紅痕，還在隱隱作痛。

“三個月。”女警把釋放證明遞到她手里，指尖的溫度比鐵欄桿暖不了多少，“好好做人。”

趙倩捏著那張薄薄的紙，指腹反復摩挲著“悔罪表現良好”幾個字，突然想起被帶走那天，林薇薇塞給她的半截橡皮——是大學時蘇晴送的梅花造型，此刻還在牛仔褲口袋里硌著大腿。她抬頭望向對面的羈押室，林薇薇正被押著往外走，灰色號服的袖口沾著塊洗不掉的墨漬，像極了當年在社團活動室，她幫蘇晴修改設計稿時蹭到的顏料。

“走了。”林薇薇的聲音啞得像被砂紙磨過，經過她身邊時，悄悄往她手心塞了個東西。是顆用錫紙包著的糖，草莓味的，是高中時她們分食過的那種廉價糖果。

看守所外的梧桐葉落了滿地，趙倩蹲在公交站牌下剝糖紙，糖塊在舌尖化開的甜膩里，突然嘗到咸澀的味道。她想起三年前在星途科技的茶水間，蘇晴把那杯熱可可推到她面前，瓷杯邊緣的奶泡堆成小小的雪山：“基層推廣的設計方案，我覺得你比我懂老百姓的需求。”那時她只當是羞辱，此刻才驚覺那溫熱的觸感，原是遞來的梯子。

“去南城吧。”林薇薇突然開口，帆布鞋尖踢著地上的石子，“我表哥在那邊開印刷廠，缺個畫包裝的美工，管吃住。”她從帆布包里掏出本速寫本，最后一頁畫著家童裝店的草圖，門口擺著兩盆臘梅，“等攢夠錢，就開家這樣的店，賣我們自己縫的小衣服。”

趙倩的指尖撫過草圖上歪歪扭扭的梅花，突然笑了。公交駛來的轟鳴聲里，她仿佛看到大學時的自己，蹲在宿舍樓道里幫林薇薇改簡歷，兩人共用一支快沒水的鋼筆，在月光下把“夢想”兩個字描了又描。

星途科技的研發部正彌漫著嬰兒房才有的奶香。蘇晴抱著平板電腦靠在沙發上，屏幕上是“母嬰健康監測模塊”的三維模型，林峰正蹲在地上給她調試孕婦枕，頸椎處的舊傷讓他動作有些僵硬——那是當年為了搶在暴雨前轉移服務器，被掉落的廣告牌砸的。

“周明說，看守所那邊傳來消息。”林峰把靠枕墊在她腰后，指尖劃過她隆起的小腹，那里正傳來輕微的胎動，“她們倆下周釋放，林薇薇的表哥接她們去南城。”

蘇晴滑動屏幕的手指頓了頓，設計圖上的嬰兒搖籃邊緣，她特意加了圈灰藍色的流蘇，和當年那條圍巾是同一款毛線。“張磊說南城的社區醫療站，正好缺套親子互動界面。”她突然笑了，眼底的光比屏幕還亮，“要不把這個項目外包給她們？”

林峰握住她的手，掌心的薄繭蹭過她的指腹。他想起重生前那個雨夜，自己蹲在出租屋里喝悶酒，蘇晴默默遞來的熱毛巾；想起創業初期資金鏈斷裂，她把母親留的玉鐲悄悄當了，換來的錢一分不少地存進公司賬戶。那些共過的患難，比任何預知都更堅實。

“合同要寫清楚。”他低頭吻了吻她的發頂，洗發水的清香混著淡淡的胎菊味，“設計費按市場價的三倍算，就說是‘基層用戶體驗調研補貼’。”

張磊抱著測試樣機闖進來時，差點撞翻桌上的孕婦餐。“峰哥你看！”他舉著個卡通造型的體溫計，屏幕上跳動的數字旁，畫著朵簡筆畫梅花，“這是我照著蘇晴姐當年的設計稿改的，老人家說比醫院的冷冰冰的儀器看著親切！”

蘇晴接過樣機，指尖觸到塑料外殼上的磨砂紋理，突然想起趙倩在設計部實習時，總愛把按鈕邊緣磨成圓角：“她說這樣冬天戴手套按著不硌手。”

窗外的銀杏葉被風吹得沙沙響，像在應和她的話。林峰看著屏幕上那個灰藍色的搖籃模型，突然明白，所謂重生的意義，從來不是靠預知規避所有風險，而是有勇氣站在風暴中央時，身邊始終有個人愿意和你并肩，把虛假的數據變成真實的鎧甲，把敵人的陷阱變成反擊的武器。

南城的印刷廠車間里，趙倩正趴在案臺上畫奶粉罐的包裝。林薇薇端來的搪瓷杯里，菊花茶還冒著熱氣，杯底沉著幾顆枸杞——是蘇晴托周明送來的，附言里寫著“常熬夜傷肝”。

“這個小熊的圍巾，用灰藍色吧。”林薇薇指著設計稿上的卡通形象，筆尖在紙頁上劃出淺淡的痕，“張磊說星途新出的母嬰終端，用的就是這個色號。”

趙倩的筆尖頓在紙面，墨點暈開成小小的圓。她想起大學時在圖書館，蘇晴教她調莫蘭迪色系，陽光透過百葉窗落在調色盤上，把灰藍色調得像浸了月光的湖水。

車間外傳來快遞車的轟鳴，是星途科技寄來的合同。趙倩拆開文件袋時，指尖抖得厲害，報價單上的數字被紅筆圈著，旁邊用鉛筆寫著行小字：“梅花要熬過冬才開花，人也一樣。”

夕陽的金輝漫過流水線，把奶粉罐的金屬蓋照得發亮。林薇薇突然抓起設計稿往打印機跑，趙倩跟在后面追，帆布鞋踩在水泥地上的聲響，像極了當年在社團活動室，兩人搶著修改海報的樣子。

打印機吐出第一張樣稿時，她們同時笑了。灰藍色的小熊圍巾旁，不知何時多了朵小小的梅花，針腳歪歪扭扭，卻像在說：錯過的春天，總能在另一個季節，開出屬于自己的花。

星途科技的夜燈亮到很晚，蘇晴蜷在林峰懷里看設計稿，胎動突然變得頻繁起來。“大概是知道要見面了。”林峰把耳朵貼在她的小腹上，聽到里面傳來像小魚吐泡的聲音，“叫念安好不好？思念的念，平安的安。”

“那如果是女孩呢？”蘇晴的指尖劃過他的眉骨，那里有個淺淺的疤，是當年為了護著她被張揚推倒時撞的。

“就叫念晴。”林峰的聲音帶著笑意，混著腹內的胎動聲，像首溫柔的搖籃曲，“思念的念，晴天的晴。”

窗外的月光穿過百葉窗，在合同上投下細碎的銀輝。南城的印刷廠車間里，趙倩和林薇薇還在調試機器，樣稿上的梅花在燈光下泛著柔和的光。兩個時空的呼吸，在秋夜里奇妙地同步，像兩朵曾被風雨打落的花，終于在各自的枝頭，醞釀著屬于自己的春天。