林道觀的銅鈴在風里輕響，林峰指尖捏著那枚梅花鑰匙扣，金屬邊緣在掌心硌出淺淺的痕。方才外公從樟木箱里取出木盒時，鎖扣上的銹跡簌簌掉落，像抖落了幾十年的光陰——盒蓋掀開的瞬間，他聞到股熟悉的香氣，與母親首飾盒里的檀香皂味如出一轍。

“這張照片，是阿婉二十歲生日拍的。”外公的指腹撫過照片上的年輕女人，她穿著白大褂，胸前別著研究所的徽章，手里舉著支梅花枝，“那天她剛完成基因測序的初步研究，說要讓遺傳病患者都能‘像梅花一樣熬過寒冬’。”

林峰的目光落在照片角落，母親身后的實驗臺上，擺著個眼熟的銀質長命鎖，鎖身刻著纏枝梅花紋——與他從小戴到大的那枚，只差一個“峰”字。他突然想起十歲那年發燒，母親守在床邊，指尖反復摩挲鎖上的花紋，說“這是外公送的，能保平安”，那時她的聲音已經帶著病后的虛弱。

“她總說我把實驗室當命。”外公的聲音低了下去，從木盒底層抽出本病歷，紙頁邊緣已經發脆，“阿婉十五歲那年，我在實驗室熬了三個通宵，等我回家時，她已經倒在客廳里，手里還攥著張畫——畫的是我們藥圃的臘梅，說‘爸爸總不陪我看花開’。”

病歷上的診斷結果刺痛了林峰的眼：“罕見遺傳性心肌癥”幾個字被紅筆圈了無數次，旁邊是外公密密麻麻的批注，既有西醫的術語，也有道家的“氣血調和”理論。最末頁貼著張處方，字跡潦草卻用力：“用吾修為換血脈延續，以梅為引，以鎖為契，祈天道垂憐。”

“周明是你外婆的遠房侄子。”外公突然說，從盒里拿出封信，信封上的郵票已經泛黃，“當年阿婉嫁給你父親，我不放心，就讓他去林府當管家。他每周給我寫信，說你三歲時會指著梅花說‘像媽媽的發卡’，說你十五歲把長命鎖弄丟了，哭了整整一夜。”

林峰想起周明總在他生日時送臘梅，想起他每次去醫院都能“恰好”碰到最好的醫生，想起他看著自己的眼神，總帶著種超乎尋常的關切。那些被他忽略的細節，此刻像拼圖般在腦海里合攏，露出藏在底下的深情。

照片背面的“欠你母親的，該還了”被鋼筆描得發黑，墨跡里還能看出淚痕。林峰突然明白，母親臨終前攥著他的手說“要好好活著”，不是普通的叮囑——她一定知道自己的病有遺傳風險，卻從未說出口，只是用最后的力氣，把生的希望留給了他。

“外公，”林峰的聲音帶著哽咽，指尖劃過母親的照片，“您說的承諾……是要我完成您和母親的研究嗎？”

外公從木盒里取出個錦袋，倒出些干枯的梅花粉末，還有枚銀質探針：“這是用三十年臘梅根磨的粉，能穩定基因序列。你母親的研究只差最后一步，需要攜帶抗病基因的載體——蘇晴的基因樣本，是最好的鑰匙。”

香爐里的煙突然筆直上升，與陽光交匯成束。林峰看著木盒里的病歷、照片、處方，突然覺得重生不是偶然——是母親未竟的執念，是外公跨越生死的守護，是血脈里那股不肯向命運低頭的韌勁，在時間的長河里，為他撐起了一葉扁舟。

“我會完成它。”林峰把木盒抱在懷里，像抱著整個家族的過往，“不僅為了母親，也為了所有被遺傳病折磨的人。”

外公笑了，眼角的皺紋里盛著淚光：“阿婉說過，梅花結果時，就是希望到來的時候。”他的銀鐲碰到木盒，發出清脆的響，像在為這場遲到了二十年的相認，輕輕敲下句點。